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Aké, Jahre der Kindheit 

Von Wole Soyinka  

All das überwucherte, hügelige Gelände gehört zu Aké. Wir empfanden mehr als 

bloße Loyalität gegenüber dem Pfarrhaus und daraus erwuchs - nicht ohne stillen 

Groll - die Frage, warum es Gott gefiel, von der profanen Höhe Itokos aus auf 

seine fromme Zweigstelle, das Pfarreigelände, hinabzuschauen. Denn dort, fast auf 

dem Gipfel des Berges, gab es auch den geheimnisvollen Pferdestall des Chiefs mit 

seinen richtigen Pferden. Dahinter scherte dann der schwindelerregende Pfad ab, 

führte von einem lärmerfüllten Markt zum nächsten und gab schließlich über 

Ibàràpa  und Ita  Aké den Blick frei bis hinein in die tiefsten Schlupfwinkel des 

Pfarreigrundstücks. 

 

An diesigen Tagen wurde die steile Anhöhe von Itoko eins mit dem Himmel. 

Wenn Gott vielleicht auch nicht wirklich dort oben wohnte, so gab es doch kaum 

Zweifel, daß er zuerst auf diesen Gipfel herabstieg, ehe er mit gigantischem Schritt 

über die schnatternden Märkte setzte - die es wagten, am Sonntag Waren feil zu 

bieten - und die Kirche von St. Peter betrat. Danach besuchte er das Pfarrhaus 
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und nahm mit dem Kanonikus den Tee. Immerhin gab es den kleinen Trost, daß er, 

trotz der Versuchung, zu Pferde herabzukommen, niemals zuerst beim Chief 

einkehrte, denn der war als Heide bekannt. Nie sah man den Chief bei einem 

Gottesdienst, außer am Jahrestag der Krönung des Alake.  

Nein, Gott schritt zur Morgenandacht geradewegs auf St. Peter zu, verweilte kurz 

zur Mittagsmesse, behielt sich seine feierlichste und exotischste Audienz aber für 

die Abendandacht vor, die zu seinen Ehren immer auf englisch abgehalten wurde. 

Dann tönte die Orgel dunkel, rauchig-sonor; zweifellos wollte sie mit diesem 

Timbre eines egungun ihren normalen Klang Gottes eigener Grabesstimme 

angleichen, mit der er auf die ihm dargebotenen Gebete antwortete. 

Nur das Haus des Kanonikus konnte dem allwöchentlichen Gast Herberge bieten. 

Schon allein, weil es das einzige mehrstöckige Gebäude im Pfarreigelände war, 

quadratisch und massig wie der Kanonikus selbst, durchlöchert von schwarzen, 

holzgerahmten Fenstern. Bishops Court war auch ein mehrstöckiges Gebäude, aber 

es wohnten nur Schüler darin, und folglich war es kein Haus. Vom obersten Stock im 

Hause des Kanonikus aus konnte man fast dem Gipfel von Itoko direkt ins 

heidnische Auge blicken. Das Haus stand auf dem höchsten bewohnten Punkt im 

Pfarreigelände, es war knapp hoch genug, das Tor zu überragen. Seinen Rücken 

kehrte es der Welt der Geister zu, die den dichten Wald bewohnten und die die 

Kinder verjagten, die zu tief in den Wald eindrangen auf der Suche nach Feuerholz, 

Pilzen und Schnecken.  

Das quadratische weiße Haus des Kanonikus war ein Bollwerk gegen die Bedrohung 

und Belagerung durch die Waldgeister.  

Seine Rückfront bildete die Grenze ihres Territoriums, die verhinderte, daß sie sich 

gegenüber der Welt der Menschen Freiheiten herausnahmen. 

 

Nur die Klassenzimmer der Volksschule teilten diese Nähe zum Wald, und sie 

standen nachts leer.  

Umgeben von rauh verputzten Mauern, mit seinen fensterlosen Rückfronten, 

seinen Felstumuli, die die riesigen Bäume vergeblich zu verdecken suchten, gab 
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sich das Pfarreigehöft von Ake mit seinen Wellblechdächern den Anschein einer 

Festung. In ihrem Schutz turnten wir nach Herzenslust zwischen den 

überlappenden und auseinanderklaffenden Dachflächen herum, kletterten in den 

steil abfallenden Felswänden, krabbelten ins Unterholz und in das plötzlich sich 

auftuende Versteck der gepflegten Obsthaine- Der Hibiskus wucherte üppig. 

Schwer hing der Duft von Zitronenblättern, Guavas und Mangos in der Luft, 

mitunter war sie direkt klebrig vom Saft der boum-boum und den Absonderungen 

des Regenbaums.  

Die Schulhöfe waren von diesen Regenbäumen mit ihren weit ausladenden 

schattenspendenden Zweigen gesäumt. Nadelpinien reckten sich über die Akazien, 

und die Bambuswälder hielten uns in ständiger Alarmbereitschaft; wenn die 

Riesenschlangen die Wahl hatten, dann suchten sie sich in den dichten Bambus 

Stauden einen Wohnplatz. 

Zwischen der linken Flanke des Hauses des Kanonikus und dem Schulspielplatz 

lag - der Obstgarten. Viel zu artenreich, viel zu verschwenderisch ausgestattet, um 

nur schlicht ein Obstgarten genannt zu werden, es war ein Obstparadies. Hier gab es 

Pflanzen und Früchte, die den Garten zu einer Fortsetzung der Bibelstunde der 

Sonntagsschule machten. Unbestrittener König des Obstgartens war der 

Granatapfel, der nicht aus einem Samenkorn gewachsen war, das die Steinkirche 

gesät hatte, sondern aus der Saat der lyrischen Sonntagsschule - denn es war dort in 

der Sonntagsschule, wo die wirklichen Geschichten erzählt wurden, Geschichten, in 

denen die Ereignisse zum Leben erwachten, Geschichten, die die Zeitgrenzen des 

Sonntags und die Bibelseiten überschritten, die in die Welt der Fabelländer und 

richtiger Männer und Frauen eindrangen.  

 

Diese Frucht, die aussah und sich anfühlte, als habe sie ein Herz aus Stein, öffnete 

uns die Keller des Ali Baba, befreite den Geist aus Aladins Wunderlampe, schlug 

die Saiten der Harfe, die Davids verwirrte Sinne heilte, teilte die Wasser des Nil und 

erfüllte das Pfarreigehöft mit Weihrauch aus dem düsteren Tempel Jerusalems. 

Er wachse nur im Obstgarten, sagte der Gärtner. Der Granatapfel sei ein Fremdling 

auf dem Boden des Schwarzen Mannes, aber irgendein früherer Bischof, ein Weißer, 
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habe die Samen mitgebracht und sie im Obstgarten gepflanzt. Wir fragten, ob es der 

Apfel sei, aber der Gärtner lachte nur und sagte nein. Er wurde für total unwissend 

erklärt. Es war völlig klar, daß nur der Granatapfel der Apfel sein konnte, der Adam 

und Eva um die Freuden des Paradieses gebracht hatte.  

Schwärme von Fledermäusen bevölkerten den Feigenbaum; ihr samengespickter 

Kot lag noch vor der Abenddämmerung festgebacken auf Steinen und Wiese, auf 

dem Pfad und den Büschen. 

Ein immergrüner Baum, weich und üppig wuchernd, stand an der Grenze zwischen 

dem Spielplatz und dem Grundstück des Buchhändlers und trotzte dem Harmattan;  

von dort her war das Pfarreigelände mit dem unermüdlichen Konzert der 

Webervögel erfüllt. 

Böses ist dem Pfarreigelände von Ake widerfahren. Das Land ist ausgewaschen, 

der Rasen kahl, alles Geheimnisvolle ist aus den verschwiegenen Talmulden 

gewichen. Einst offenbarte jeder Tag ein neues, unentdecktes Versteck, eine 

Felshöhle, ein dichtes Gebüsch, eine Schneckenkolonie. Das Autowrack steht noch, 

wo es einst aufgebockt wurde; die Kinder kletterten darin herum und unternahmen 

Reisen in ferne Fabelländer. Jetzt ist es nur noch ein abgetakeltes Gestell, rostige 

Höhlen seine Augen, das Drachengesicht zusammengefallen vom fortschreitenden 

Zahnausfall. Unter der Motorhaube gedeihen fette Unkräuter und glänzende 

Schlangen. Die noch stehenden Häuser - Häuser, die einst das innere Festungs-

gemäuer des Pfarreigehöfts von Ake bildeten - sind jetzt alte Kisten in einer 

geräumten Landschaft, voller Risse, preisgegeben und ohne Widerstandskraft. 

 

Und die Stimmungen sind dahin. Selbst die offenen Wiesen und breiten Pfade, 

gesäumt von gekalkten Steinen, Lilien und Zitronengrasbüscheln, wechselten von 

Jahreszeit zu Jahreszeit, von Werktag zu Sonntag, von Sonnenaufgang zu 

Sonnenuntergang ihren Charakter. Und das von den Wänden im unteren 

Pfarreigelände widerhallende Echo nahm mit den wechselnden Jahreszeiten neue 

Klangfarben an, änderte sich, wenn sich die Wiesen leerten und sich die  Schüler 

mit den beginnenden Ferien zu ihren Eltern verstreuten. 
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Wenn ich mich auf die Wiese vor unserem Haus legte, das Gesicht zum Himmel 

gewandt, den Kopf in Richtung BishopsCourt, dann zeigte jedes ausgestreckte Bein 

auf ein umzäuntes Grundstück im unteren Pfarreigelände. Ein Teil der 

Anglikanischen Mädchenschule nahm einen dieser unteren Bereiche ein, der andere 

Teil der Schule hatte von BishopsCourt Besitz ergriffen. Im Erdgeschoß lagen die 

Klassenzimmer der jüngsten Schülerinnen und ein Schlafsaal, davor war ein 

Obstgarten angelegt, mit Papayas, Guaven, Bambus und wildem Unterholz.  

Während der Regenzeit fand man hier immer Schnecken. Auf dem anderen 

Grundstück lebte der Missionsbuchhändler, ein runzliger Mann mit einer gelassen-

heiteren Frau, deren geräumiger Rücken uns allen irgendwann einmal Platz bot, die 

Welt zu betrachten oder an ihm zu schlafen. Durch dieses Grundstück führte eine 

Abkürzung zur Straße nach Ibarà, Lafenwá und Igbein mit seinem Gymnasium, über 

das Ransome-Kuti die Aufsicht führte und wo er auch mit seiner Familie lebte.  

Auf dem Grundstück des Buchhändlers war die einzige Quelle des 

Pfarreigeländes; während der Trockenzeit blieb dieser Ort niemals verlassen.  

Und sein Boden schien die einzigen Kokospalmen hervorbringen zu können. 

BishopsCourt im oberen Pfarreigelände ist nicht mehr. Bischof Ajayi Crowther 

trat manchmal aus den Blütentrauben der Hortensien und Bougainvilleen hervor, 

ein Gnomengesicht mit vorquellenden Augen, das uns zuerst als steife Fotografie 

vom Einband seiner Lebensgeschichte angestarrt hatte.  

 

Er hätte, so sagte der Lehrer, in BishopsCourt gelebt, und seit ich das wußte, 

spähte er mir aus den Kletterpflanzen heraus nach, wenn ich auf einem Botengang zu 

unserer Großtante, Mrs. Lijadu, an dem Haus vorüber mußte.  

BishopsCourt war jetzt das Wohnheim der Anglikanischen Mädchenschule und 

gab für uns einen extra Spiel platz während der Ferien ab.  

 

Der Bischof saß still auf der Bank unter dem hölzernen Vorbau vor dem Eingang, 

seine Gewänder waren über und über mit den Ranken der Bougainvilleen bedeckt. 

Als ich näher herankam, wandelten sich seine Augen in leere Höhlen. Meine 
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Erinnerung schweifte zu einer anderen Fotografie, auf der er einen klerikalen Anzug 

mit Weste trug, und ich fragte mich, was wohl am Ende der Silberkette hing, die in 

einer der Westentaschen verschwand. Er grinste und sagte, komm näher, ich will es 

dir zeigen. Während ich mich dem Vorbau näherte, zog er an der Kette, bis eine 

kugelrunde Taschenuhr zum Vorschein kam, die massivsilbern glänzte. Er drückte 

auf ein Knöpfchen und der Deckel sprang auf, doch es zeigten sich nicht Glas und 

Zifferblatt, sondern ein tiefer, wolkengefüllter Raum.  

 

Der Bischof blinzelte mit einem Auge und es fiel aus seinem Gesicht in die 

Schale der Uhr. Dann blinzelte er mit dem anderen Auge und es folgte dem ersten in 

das Uhrgehäuse. Er ließ den Deckel wieder zuschnappen, ruckte und wurde kahl, 

seine Zähne verschwanden, seine Haut rollte sich zurück, bis die gebleichten 

Backenknochen entblößt lagen. Dann stand er auf und kam, während er die Uhr 

wieder in die Westentasche steckte, einen Schritt auf mich zu. Ich rannte nach 

Hause. 

 

BishopsCourt, so schien es manchmal, wollte dem Haus des Kanonikus den Rang 

streitig machen. Es sah wie ein Hausboot aus, trotz seines Schutzwalls aus gekalkten 

Steinen und seiner reichen Blütenpracht. Dazu wurde es noch überschattet von 

diesen allgegenwärtigen Felsen, aus deren Klüften, wie durch ein Wunder, hohe, 

dickstämmige Bäume wuchsen. Wolken zogen sich zusammen, und die Felsen 

verschmolzen mit ihren vertrauten grauen Wirbeln; dann warf es die Bäume hin und 

her, bis sie schwebend über BishopsCourt zu stehen schienen.  Doch geschah dies 

nur bei heftigen Stürmen. 

 

BishopsCourt, anders als das Haus des Kanonikus, grenzte nicht unmittelbar an die 

Felsen oder den Wald. Die Spielplätze der Madchen lagen dazwischen, und wir 

wußten, daß diese Pufferzone schon immer bestanden hatte. Bischöfe hatten 

offensichtlich keine Neigung, die Geister herauszufordern.  
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Daß mir Bischof Ajayi Crowther mit seiner eigentümlichen Verwandlung einen 

solchen Schrecken eingejagt hatte, bestätigte nur, daß Bischöfe selbst, sobald sie 

gestorben waren, in das Reich der Geister und Spukgestalten eingingen.  

 

Der Kanonikus konnte sich nicht so vor meinen Augen auflösen, auch nicht 

Hochwürden J. J., der einst das Haus bewohnt hatte, vor vielen Jahren, als meine 

Mutter noch ein Kind war wie wir heute.  

J. J. Ransome-Kuti hatte zu seinen Lebzeiten sogar einige Geister auf ihren Platz 

zurückverwiesen; meine Mutter konnte es bestätigen.  

Sie war seine Großnichte, und ehe sie in unser Haus zog, hatte sie im Haushalt 

von Hochwürden J.J. gelebt. Ihr Bruder lebte auch dort und wurde von allen als òrò 

anerkannt, weshalb er auch in den Wäldern wie zu Hause war - sogar bei Nacht. 

Einmal allerdings ist er wohl zu weit gegangen. 

»Sie waren schon mal zu uns gekommen«, sagte sie, »um sich zu beschweren. 

Wohlgemerkt, sie kamen nicht wirklich bis auf unser Grundstück, sie blieben weit 

weg stehen, genau da, wo der Wald endet. Ihrem Anführer sprühten wild die Funken 

aus dem Kopf, es sah so aus, als sei sein Kopf ein einziger Funkenball - nein, halt, ich 

bringe ja zwei ganz verschiedene Sachen durcheinander -, das war erst beim zweiten 

Mal, als er uns bis nach Hause jagte. Beim ersten Mal haben sie nur einfach einen 

Abgesandten geschickt. Er war ziemlich klein, dunkel und rußigschwarz. Er kam 

bis an den Garten hinterm Haus und stand da und befahl, daß man Hochwürden 

rufe. 

Es war, als habe der Onkel seinen Besuch erwartet. Er kam aus dem Haus und fragte 

ihn, was er wolle. Wir duckten uns alle in der Küche zusammen und spähten 

hinaus.« 

»Wie klang seine Stimme? Sprach er wie ein egungun?« 

»Darauf komme ich gleich. Dieser Mann, doch, ich glaube, man kann 

schon sagen, daß es ein Mann war. Obwohl er kein wirklich menschliches 

Wesen war. Sein Kopf war viel zu groß und die Augen hielt er zu Boden 

gerichtet. Er sagte, er sei gekommen, um über uns Meldung zu machen. Sie 

hätten nichts dagegen, wenn wir in den Wald kämen, aber in das Gebiet hinter 
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den Felsen bei der dichten Bambusstaude am Fluß dürften wir nicht 

eindringen.« 

»Und was hat der Großonkel gesagt? Und du hast noch immer nicht 

gesagt, wie seine Stimme geklungen hat.« 

Tinu blickte mich mit den Augen der älteren Schwester an. 

»So laß Mama doch ihre Geschichte in Ruhe zu Ende erzählen.« 

»Du willst immer alles ganz genau wissen, was? Also gut, seine Stimme 

klang genau wie die deines Vaters. Bist du jetzt zufrieden?« 

Ich glaubte es nicht, aber ich ließ es durchgehen. 

»Erzähl weiter, was hat der Großonkel dann gemacht?« 

»Er rief uns alle zusammen und warnte uns, den Ort nie wieder zu 

betreten.« 

»Und trotzdem seid ihr wieder hingegangen?« 

»Na ja, du kennst doch deinen Onkel Sanya. Er war verärgert. Schon allein, 

weil es da drüben auf der anderen Seite des Baches die fettesten Schnecken 

gab. Also maulte er, daß diese oro einfach selbstsüchtig seien und er ihnen 

schon zeigen würde, mit wem sie es bei ihm zu tun hätten. Na ja, und genau 

das hat er getan. Etwa eine Woche später führte er uns wieder an den Ort.  

Wir sammelten einen ganzen Korb voll Schnecken und noch einen halben, die 

größten Schnecken, die ihr euch vorstellen könnt. Wir hatten natürlich 

längst die Warnung vergessen, und außerdem schien der Mond besonders 

hell. Ich habe euch doch erzählt, daß Sanya selbst ein oro ist...« 

»Aber wie ist das möglich? Er sieht doch ganz normal aus, so wie du und wir.« 

«Das verstehst du noch nicht. Jedenfalls ist er ein oro. Also fühlten wir uns in 

seiner Gegenwart völlig sicher.  

 

Bis plötzlich in der Ferne dieses eigentümliche Licht erstrahlte, wie ein Feuerball. 

Und selbst als es noch weit weg war, hörten wir schon Stimmen, als würden um 

uns herum ganz viele Leute gemeinsam immer die gleichen Worte murmeln. Sie 

sagten so etwas, wie: „Ihr dickköpfigen, halsstarrigen Kinder; wir haben euch 

gewarnt, wieder und wieder, aber ihr wollt ja einfach nicht hören.. .« 
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Wild Christian schaute über unsere Köpfe hinweg und runzelte die Stirn, um 

sich besser erinnern zu können. 

»Man kann nicht mal sagen, daß es mehrere waren. Es war eigentlich nur diese 

eine feurige Gestalt, die ich sah, und sie war noch immer sehr weit weg. Und 

dennoch konnte ich sie ganz deutlich hören, als habe sie ganz viele Münder, die sie 

alle gleichzeitig gegen meine Ohren preßte. Von Augenblick zu Augenblick wurde 

der Feuerball größer und drohender.« 

»Was hat Onkel Sanya gemacht? Hat er ihn angegriffen?« 

 

»Sanya ? Er war der erste, der Fersengeld gab. Keiner dachte mehr an all die fetten 

Schnecken. Dieser iwin verfolgte uns bis zum Haus. Unsere Schreie kamen lange 

vor uns an, und der ganze Haushalt war... na, ihr könnt euch den Aufruhr 

vorstellen. Der Onkel war schon die Treppe heruntergestürmt und stand hinten im 

Garten. Wir rannten an ihm vorbei, und er ging hinaus, dem Wesen entgegen. 

Diesmal überschritt der iwin tatsächlich die Grenze des Waldes, er ging unbeirrt 

weiter, als wolle er uns bis ins Haus hinein verfolgen. « 

Wir warteten. Aber das war's! Wild Christian hing ihren Gedanken nach, 

während wir in Spannung verharrten. Dann  holte sie tief Luft und schüttelte mit 

eigentümlich traurigem Gesichtsausdruck den Kopf. 

 

»Die Zeit des Glaubens ist dahin. Unsere ersten Christen, die hatten noch 

wirklichen Glauben; nicht nur in die Kirche rennen und fromme Lieder singen. 

Glauben. Igbàgbó, Und es ist dieser Glauben, aus dem wahre Kraft und Macht 

erwächst. Der Onkel stand da wie ein Felsen, er hielt seine Bibel hoch und 

befahl: 

 „Geh zurück in jenen Wald, der dein Zuhause ist. Zurück sage ich, im Namen 

des Herrn. „  

Hm, und das war's! Das Wesen drehte sich einfach um und ging weg. Die 

Funken fielen von ihm ab, schneller und schneller, bis es sich schließlich nur 

noch als schwaches Glimmen in den Wald zurückzog.«  
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Sie seufzte. »Natürlich, nach dem Abendgebet hatten wir schon noch 

unseren Preis zu zahlen. Sechs von den Besten auf das Hinterteil von jedem. 

Sanya bekam zwölf. Und die ganze nächste Woche mußten wir jeden Tag 

Gras schneiden.« 

Ich konnte mich des Gefühls nicht erwehren, daß die Angst als Strafe 

vollauf genügt hätte. Obgleich Wild Christian zu dem quadratischen Haus 

hinüberstarrte, schien sie doch zu ahnen, was in meinem Kopf vorging, denn 

sie fuhr fort: »Glauben und - Disziplin. Das war es, was die ersten Gläubigen 

hatten. Pah! Gott macht sie nicht mehr so wie früher.“  

Dann schien sie sich plötzlich wieder unserer Gegenwart zu erinnern. 

»Was sitzt ihr denn noch hier herum? Ist es nicht längst Zeit für euch, euer 

Bad zu nehmen? Lawanle!« 

Auntie Lawanle antwortete »Ma« aus irgendeinem fernen Winkel des 

Hauses. Doch bevor sie erschien, erinnerte ich Wild Christian: »Aber du hast 

uns noch nicht erzählt, wieso Onkel Sanya ein oro ist.« 

 

Sie zuckte die Schultern. »Es ist eben so. Ich habe es mit meinen eigenen 

Augen gesehen.« 

Lawanle kam herein, und wir wurden ihr übergeben. Ich bettelte: „Warte 

noch, Auntie Lawanle“, wohl wissend, daß es vergeblich war. Sie hatte uns 

beide schon je an einem Arm gepackt. Ich brüllt zurück: „War Bischof 

Crowther ein oro?“ 

 

Wild Christian lachte: „Was wirst du wohl als nächstes fragen? Ihr habt wohl in der 

Sonntagsschule von ihm gehört, was?“ 

„Ich hab ihn gesehen. Ich sehe ihn immer, er kommt und setzt sich unter den Vorbau 

der Mädchenschule.“ 

„Schon gut“, seufzte Wild Christian. „Geh jetzt, und nimm dein Bad.“ 

Später am selben Abend erzählte sie uns den Rest der Geschichte. Bei der 

bewußten Gelegenheit befand sich Hochwürden J. J. gerade auf einer seiner zahllosen 

Missionsreisen in einem der Dörfer in Ijebu. Man hatte ihn gewarnt, an einem 
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bestimmten Tag zu predigen, denn an diesem Tag sollte der öffentliche Auftritt 

eines egungun stattfinden. Aber er ließ sich nicht beirren  und hielt seine Predigt. 

Die egungun Prozession kam vorbei, während die Messe in vollem Gang war, und mit 

der Stimme der Ahnen befahl der egungun dem Prediger, auf der Stelle Schluß zu 

machen, seine Gemeinde nach Hause zu schicken, herauszukommen und der Maske 

zu huldigen. Hochwürden J. J. nahm keinerlei Notiz. Der egungun zog sich mit all 

seinem Gefolge zurück, doch als er am Hauptportal der Kirche vorbeikam, klopfte 

er mit seinem Stab dagegen, dreimal. Kaum hatte das letzte Mitglied der Prozession 

das Kirchengrundstück verlassen, da stürzte die Kirche ein. Die Wände fielen 

einfach um, und das Dach zerbröckelte.  

 

Wie durch ein Wunder aber brachen die Wände nach außen, während die 

Stützbalken des Daches in das Mittelschiff oder ebenfalls nach außen fielen - überall 

hin, nur nicht auf die Gemeindemitglieder. Hochwürden J. J. beruhigte die Gläubigen, 

hielt in seiner Predigt inne, um ein Dankgebet zu sprechen, und setzte dann seine 

Kanzelrede fort. 

 

Vielleicht war es das, was Wild Christian meinte, wenn sie von Glauben sprach. 

Aber es brachte die Dinge gehörig durcheinander, denn schließlich war es ja dem 

egungun gelungen, die Kirche zum Einsturz zu bringen.  

 

Wild Christian unternahm keinen Versuch, zu erklären, wie das geschehen 

konnte. Folglich gehörte dieses Bravourstück wohl in jene Kategorie von Glauben, 

der Berge versetzt oder Wild Christian befähigte, Erdnußöl aus einer breitrandigen 

Schüssel durch einen schmalen Flaschenhals zu gießen, ohne dabei auch nur einen 

Tropfen zu verschütten.  

Wenn Hochwürden J. J. Glauben besaß, so hatte er aber auch den Starrsinn mit 

unserem Onkel Sanya gemeinsam. 

Starrsinn war, wie wir leicht erkannten, eine der schwersten Sünden; und ganz 

gleich, wie Wild Christian auch immer versuchte, die Predigt von Hochwürden J. J. 

zu verteidigen, die er am Tage des Auftritts des egungun entgegen allen Warnungen 
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gehalten hatte, es hörte sich sehr nach Starrsinn an. Und was Onkel Sanya anging, 

so gab es überhaupt keinen Zweifel; kaum war Hochwürden J. J. in Erfüllung 

seiner pastoralen Pflichten außer Sichtweite geradelt, als Sanya auch schon unter 

irgendeinem Vorwand in den Wald entschlüpfte, und zwar genau in die Gegend, die 

der oro zur Bannzone erklärt hatte.  

 

Plötzlich, so erzählte sie, hörte sie, daß sich Sanya mit jemandem angeregt 

unterhielt. Außer seiner Stimme war nichts weiter zu vernehmen, trotzdem schien er 

mit einer anderen Person freundlich zu plaudern. Sie spähte durch die Büsche, und da 

saß Onkel Sanya auf dem Boden und palaverte munter drauflos mit jemandem, den 

sie nicht sehen konnte. Mit ihren Blicken versuchte sie die umliegenden Büsche zu 

durchdringen, doch es war niemand im Wald - außer ihnen beiden. Und dann fiel ihr 

Blick auf seinen Korb. 

 

Sie hatte das schon mehrmals beobachtet, sagte sie. Ganz egal, wie viele Kinder aus 

dem Haushalt sich auch aufmachten, Schnecken, Beeren oder sonst was zu sammeln, 

Sanya verbrachte die meiste Zeit damit, auf Bäume oder Felsen zu klettern oder 

irgendwohin zu spazieren. Seinen Korb ließ er achtlos stehen. Und doch, wenn sie 

sich auf den Heimweg machten, war sein Korb immer voller als der der anderen. 

Diesmal war es nicht anders. Als sie näher kam, fuhr Onkel Sanya erschrocken hoch, 

brach seine Unterhaltung brüsk ab und tat so, als suche er im Unterholz nach 

Schnecken. Sein Korb war voll bis zum Rand. Sie war ziemlich entmutigt. Sie nahm 

ihren fast leeren Korb auf und bestand darauf, daß sie sofort nach Hause gingen. Sie 

ging voran, doch als sie sich nach einiger Zeit umschaute, schien es, als versuche 

Sanya ihr zu folgen, werde aber gehindert - so, als ob unsichtbare Hände ihn 

zurückhielten. Von Zeit zu Zeit schlug er mit seinem freien Arm um sich und 

fauchte: »Laß mich doch los! Siehst du denn nicht, daß ich nach Hause muß!« 

 

Jetzt rannte sie los und Sanya tat es ihr gleich, sie rannten den ganzen Weg bis 

nach Hause. 
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An diesem Abend wurde Sanya krank. Er bekam einen heftigen Schweißausbruch, 

wälzte sich die ganze Nacht auf seiner Matte hin und her und murmelte ständig vor 

sich hin. Am nächsten Morgen war das ganze Haus in heller Aufregung. Seine Stirn 

fühlte sich brennend heiß an, und niemand konnte einen zusammenhängenden Satz 

aus ihm herausbringen.  

 

Zum Glück kam gerade eine von J. J.s Konvertiten zu einem ihrer üblichen Besuche 

vorbei. Als sie von Sanyas Zustand hörte, nickte sie weise. Sie verhielt sich ganz so 

wie jemand, der genau weiß, was hier zu tun war. Zunächst einmal fand sie heraus, 

was zuletzt geschehen war, bevor Sanya krank wurde. Sie rief meine Mutter zu sich 

und fragte sie haarklein aus. Die erzählte ihr alles, und die alte Frau nickte die 

ganze Zeit verständnisvoll. Dann gab sie ihre Anweisungen: 

«Ich brauche einen Korb voll àgidi, für 50 Portionen. Dann bereitet mir 

eine große Schüssel voll èkuru zu. Daß ihr mir aber jede Menge Johannisbrot 

und Krebsfleisch hineintut. Es muß so appetitlich wie möglich riechen.« 

Die Kinder stoben in alle Richtungen. Einige rannten zum Markt, um die 

agidi zu holen, andere begannen die Bohnen für die gewünschte Menge ekuru 

zu mahlen. Den Kindern lief das Wasser im Mund zusammen, denn sie 

nahmen an, daß dies ein Beschwichtigungsfest werden sollte, ein saara für 

einen gekränkten Geist. 

 

Doch als alles fertig zubereitet war, trug es die alte Frau in Sanyas 

Krankenzimmer, dazu einen Krug kaltes Wasser und Tassen, schloß Sanya 

im Zimmer ein und schickte alle Kinder fort. 

Sie verschloß sogar die Fensterläden und setzte sich dann am anderen Ende 

des Hofes nieder, von wo aus sie alle Unternehmungen der Kinder gut 

überschauen konnte. Aber sie nickte bald ein, und so konnten Mutter und 

die anderen Kinder ihre Ohren an Tür und Fenster pressen, obwohl sie 

natürlich Sanya selbst nicht sehen konnten. Es hörte sich an, als sei er nicht 

allein. Sie hörten ihn sprechen, er sagte Dinge wie: »Benimm dich, es ist 
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doch genug da für jeden. Also gut, nimm das da, und hier ist eine 

Extraportion für dich... »  

Und sie hörten etwas, das klang wie ein Klaps auf die Finger, wie das 

Schaben von Schüsseln auf dem Boden, wie das Gluckern von Wasser, das in 

eine Tasse gegossen wird. 

Als die Frau entschied, daß es nun Zeit sei, und das war lange nach 

Einbruch der Dämmerung, gut sechs Stunden nachdem sie Sanya 

eingeschlossen hatte, ging sie und öffnete die Tür. Sanya lag da und schlief 

fest, doch diesmal ganz friedlich. Sie fühlte seine Stirn und schien mit der 

Veränderung zufrieden. Die Haushaltsmitglieder, die sich mit ihr zusammen 

ins Zimmer gedrängt hatten, interessierten sich allerdings nicht für Sanya.  

 

Alles, was sie sahen, waren die überall verstreut liegenden Blatthüllen von 

50 Portionen agidi, ohne Inhalt, eine riesige, leere Schale, die zuvor mit ekuru 

gefüllt war, und ein fast leerer Wasserkrug. Nein, da gab es überhaupt keine 

Frage, unser Onkel Sanya war ein oro, Wild Christian hatte mehr als nur 

einmal Beweise hierfür gesehen und gehört.  

 

Als er uns das nächste Mal im Pfarreigelände besuchte, bemerkte ich seine 

fremden Augen, die kaum je zu blinzeln schienen und die starr über unsere 

Köpfe hinwegschauten, wenn er mit uns sprach. Doch dann wieder schien er 

viel zu lebhaft für einen oro; eine Zeitlang verwechselte ich ihn sogar mit 

dem hiesigen Pfadfinderführer, der den Spitznamen »Activity« hatte. Also 

fing ich an, die Wölflinge zu beobachten, denn sie kamen der Art von 

Gesellschaft, mit der sich unser Onkel Sanya in seiner Kindheit umgeben 

haben mochte, zweifellos am nächsten.  

 

Wenn ich ihre gespannten, kleinen Gesichter sich auf den Wiesen von Ake 

zum Kreis formieren sah, wenn sie bei ihrer Jamboree ihre kleinen Lagerfeuer 

entzündeten, mit Händen  und Zweigen und mit genau zusammenpassenden 

Steinen ihre geheimen Zeichen austauschten, dann hatte ich das sichere Gefühl, die 
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versteckten Kumpane entdeckt zu haben, die genau vor den Nasen der übertölpelten 

Wild Christian und der anderen Kinder aus J. J.s Haushalt ungesehen durch die 

Ritzen und Spalten der Tür oder direkt aus dem Boden gekrabbelt waren, um sich an 

agidi und ekuru gütlich zu tun. 

Die Mission gestand der Pfarreistelle nur einen Vikar zu und seinen Katecheten; 

Ake war keinen Bischof mehr wert. Aber selbst das »Palais« des Vikars ist nur noch 

die Schale seiner selbst. Der Obstgarten ist verschwunden, und längst wurde das 

Zitronengras von den Ziegen abgefressen. Erstarrt, geschrumpft unter dem Einfluß 

der Zeit, ist jenes weiße quadratische Monument, das, gegen die Felsen gefugt, 

das Pfarreigelände beherrschte. Der Herr dieses Hauses war ein Brocken von jenen 

Felsen, schwarz, riesig, ein Granitschädel und gewaltige Füße. 

Meist wurde er Pastor genannt. Oder Vikar, Kanonikus, Hochwürden. Oder, wie 

meine Mutter ihn nannte, einfach Pa Delumo. Vaters Wahl hieß Kanonikus, und 

das war auch die meine, aber erst nach einem Besuch in Ibara. Wir unternahmen 

einige solcher Ausflüge: Besuche bei Verwandten, um Wild Christian bei ihren 

Einkäufen zu begleiten, oder aus irgendeinem anderen Grund, den wir aber nie ganz 

verstanden.  

Wir waren eine steile Straße hinaufgestiegen und zu einem imposanten Eingang 

gekommen - weiße Säulen und eine Platte, auf der stand: THE RESIDENCY.  

Ganz klar, hier lebte irgendein Weißer. Vor dem Tor patrouillierte ein Polizist in 

ausgebeulten Shorts und starrte über unsere Köpfe hinweg.  

Das Haus selbst stand leicht zurückgesetzt auf einem Hügel, zum Teil von 

Bäumen verdeckt. Doch die Objekte, auf die sich meine Augen hefteten, waren 

zwei schwarze wulstmäulige Rohre, auf hölzerne Räder montiert. Sie standen neben 

den Säulen, waren auf uns gerichtet, und daneben lagen Metallkugeln zur Pyramide 

aufgeschichtet, fast so groß wie Fußbälle. Das sind Geschütze, sagte meine Mutter, 

man nennt sie Kanonen und im Krieg wird damit geschossen. 

»Aber warum nennt Papa Pa Delumo denn einen Kanonikus?« 

Sie erklärte den Unterschied, aber ich hatte längst meine eigene Antwort 

gefunden. Es war der Kopf; Pa Delumos Kopf sah aus wie eine Kanonenkugel, 
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darum nannte Vater ihn Kanonikus. Das ganze Drum und Dran der Geschütze 

beschwor das Bild des Mannes herauf, seine Macht und Massigkeit. Die Kanonen 

sahen unverrückbar, unzerstörbar aus, genau wie er. Er schien alles zu überragen. 

Unter den Männern, die den runden weißen Kragen trugen, kam nur unser Onkel 

Ransome-Kuti - den alle Daodu nannten - der Persönlichkeit Pa Delumos gleich, ja 

übertraf sie sogar.  

Pa Delumos Gegenwart flößte mir Ehrfurcht ein, er beherrschte nicht nur das 

Pfarreigehöft, sondern ganz Ake, und das auf noch eindrucksvollere Weise als 

Kabiyesi, unser Oba, zu dessen Füßen ich oft Männer sich zu Boden werfen sah.  

Der Kanonikus kam häufig, um mit Vater zu diskutieren. Manchmal waren 

ihre Gespräche sehr ernst, dann wieder schallte sein Lachen durchs ganze Haus.  

Aber sie führten niemals Streitgespräche. Schon gar nicht habe ich sie je über 

Gott streiten hören, in der Art, wie es mein Vater mit dem Buchhändler und seinen 

anderen Freunden tat.  

 

Zu Anfang war es erschreckend, sie so über Gott reden zu hören. Besonders der 

Buchhändler mit seiner schrillen Stimme und seinem Truthahnhals schien für derart 

respektlose Bemerkungen über eine solche Macht physisch sehr schlecht ausgestattet. 

Manchmal schien der Kanonikus selbst diese Macht darzustellen, und so war der 

Wettstreit, wenn auch nur indirekt ausgetragen, sehr ungleich und ziemlich riskant 

für den Buchhändler. Meinen Vater hielt ich natürlich für gänzlich unverwundbar.  

 

Essay nahm bei allen Disputen mit Vorliebe die Position des Advocatus Diaboli 

ein - er wurde nach seinen Initialen S. A. genannt, von manchen auch HM oder 

»Headmaster« und von seinen stürmischeren Freunden auch Es-Ay-Sho. Aus 

irgendeinem Grund nannte ihn kaum jemand bei seinem richtigen Namen, und 

lange Zeit fragte ich mich, ob er überhaupt einen hatte. Es brauchte nicht lange, bis er 

in mein Bewußtsein einfach als Essay eindrang, gerade so wie jene  sorgfaltigen 

Stilübungen in Prosa, die ihren eigenen festgelegten Regeln der Komposition 

folgen und Produkte höchsten Anspruchs und ausgefeilter Eleganz sind, niederge-
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schrieben in wunderschöner Kalligraphie, die jeden Kopisten jedes Zeitalters vor Neid 

erblassen ließe.  

 

Wie groß war seine Verzweiflung darüber, daß er einen Sohn gezeugt haben 

sollte, der von Anfang an erkennen ließ, daß er nichts von dieser Schönschreibkunst 

geerbt hatte. Die gleiche Eleganz stellte er in seiner Kleidung zur Schau. Seine 

Eßgewohnheiten waren eine Quelle ständiger Verwunderung für Mutter, die ich um 

des Kontrastes willen bald The Wild Christian, die ungezähmte Christin, taufte. Wenn 

Essay sich ein Stück Yam abschnitt, es sorgfältig auf sein Gewicht hin abschätzte, es 

auf seinen Teller hinüberhob, innehielt, es umdrehte, ein Stückchen abtrennte und in 

die Schüssel zurücklegte, und dann dieses Ritual mit dem Fleisch und dem Gemüse 

fortsetzte, dann schüttelte sie den Kopf und fragte: »Macht dieses Schnipselchen 

denn nun einen Unterschied?« 

Essay lächelte bloß und fuhr fort, mechanisch zu kauen, das Fleisch, den Yams in 

Stücke zu schneiden, als handle es sich um die Lösung einer Geometrieaufgabe. Er 

trank nie zwischen den einzelnen Bissen, nicht einen einzigen Schluck. 

 

Wenn sie zu debattieren begannen, war Essay allerdings genauso leicht erregbar 

wie der Buchhändler, der am schrillsten und verbissendsten schrie, während seine 

winzigen Augen funkelten. Es sah aus, als schiene ihm immerzu die Sonne in die 

Augen. Der Buchhändler verbreitete im Hause eine Aura von Perlhühnern, 

Truthähnen, Schafen und Ziegen, Tiere, die er alle im Übermaß auf seinem 

Grundstück züchtete. Dünn und hitzig, mit hervorstehenden, ledrig-straff 

überzogenen Backenknochen unterstrich er seine Ausführungen mit 

vogelgleichen Bewegungen. Selbst wenn er noch so sehr in 

Angriffsstimmung war, ließ er doch die Schultern schlaff hängen; seine 

Finger weigerten sich, das Stoffkäppi loszulassen, das im Freien immer auf 

seinem Kopf saß - vielleicht weil er eine Vollglatze hatte.  
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Wir konnten sein Lachen immer deutlich heraushören, schrill und rasplig 

entblößte es zwei lückenreiche Zahnreihen, die seinem Gesicht schließlich das 

Aussehen eines alten Korbsessels verliehen. 

 

Die Frau des Buchhändlers war eine von unseren vielen Müttern; hätten wir 

in der Angelegenheit eine Wahl gehabt, sie hätte in vorderster Front noch vor 

unserer eigenen Mutter rangiert. Von bovider Schönheit, mit pechschwarzer 

Haut und von unerschöpflicher Güte, erfüllte sie meinen Kopf doch mit 

beunruhigenden Gedanken, und das alles nur wegen ihres Ehemannes. Im 

Gegensatz zu ihm war sie ausgesprochen füllig, und manchmal, wenn der 

Buchhändler für Tage verschwand, dann war ich ganz sicher, daß sie ihn 

schlicht verschlungen hatte. Ich verspürte große Erleichterung, wenn ich 

seinen kahlen Kopf wieder im Haus oder Laden lebhaft hin und her rucken 

sah. Von all den Frauenrücken, auf denen ich getragen wurde, war keiner so 

sicher und gemütlich wie der von Mrs. B.  

 

Wir übernachteten oft im Hause des Buchhändlers. Mrs. B schickte das 

Dienstmädchen zu unserem Haus hinüber, um ausrichten zu lassen, daß wir 

bei ihr essen und übernachten würden, und damit basta!  

Wenn es was setzen sollte, versteckten wir uns hinter ihr und sie schützte 

uns. 

Ihre einzige Tochter, Bukola, war nicht von dieser Welt. Wenn wir unsere 

Stimmen gegen die Wände des Schulgebäudes im unteren Pfarreigelände 

schmetterten, um aus der Ferne das zurückhallende Echo zu hören, dann schien es 

mir immer, als sei Bukola ein eingebürgertes Wesen aus jener anderen Welt, in der 

die Stimmen gefangen, gesiebt, neu gesponnen und dann in immer kleiner 

werdenden Kopien zurückgeworfen werden. Amulette, Anhänger, winzige Rasseln 

und dunkle, aus Kupfer gedrehte Ringe erdeten sie an Knöcheln, Taille, 

Handgelenken und Fingern. Sie wußte, daß sie ein abiku war.  

Auch die zwei winzigen Narben auf ihrem Gesicht gehörten zu den 

Abwehrmaßnahmen gegen die Verlockungen ihrer Gefährten aus jener anderen 
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Welt. Wie alle abiku war sie privilegiert, abgesondert. Ihre Eltern wagten es nicht, 

lange oder ernsthaft mit ihr zu schimpfen. 

Plötzlich drehte sie ihre Augen nach oben, bis nur noch das Weiße zu sehen war. 

Sie tat es uns zuliebe, wann immer wir sie darum baten, Tinu stand dann in sicherer 

Entfernung, bereit, sofort wegzulaufen; irgendwie erwartete sie wohl, daß 

schreckliche Dinge folgen würden. Ich fragte Bukola: 

»Kannst du was sehen, wenn du das mit deinen Augen machst?« 

»Nur Dunkelheit.« 

»Erinnerst du dich an irgend etwas aus der anderen Welt?« 

»Nein. Aber ich gehe immer da hin, wenn ich in Trance falle.« 

»Kannst du jetzt in Trance fallen?« 

Aus ihrer sicheren Entfernung drohte mir Tinu, sie werde mich bei den Eltern 

verpetzen,  wenn ich Bukola noch   

weiter ermuntern sollte. Und Bukola sagte, daß sie wohl in Trance fallen 

könne, aber nur, wenn ich sicher sei, daß ich sie auch wieder zurückrufen 

könne. 

 

Ich war mir nicht sehr sicher, daß ich das konnte. Ich schaute sie an und 

fragte mich, wie Mrs. B wohl mit so einem übernatürlichen Wesen zurechtkam, 

das starb, wiedergeboren wurde, erneut starb, das einfach kam und ging, sooft 

es ihm gefiel. Wenn sie lief, klingelten die Glöckchen an ihren Knöcheln und 

vertrieben die kleinen Gesellen aus der anderen Welt, die sie unaufhörlich 

belästigten und sie anflehten, doch wieder zu ihnen zu kommen. 

»Kannst du sie wirklich hören?« 

»Oft.« 

»Und was sagen sie?« 

»Daß ich kommen und mit ihnen spielen soll.« 

«Haben sie denn keine eigenen Spielkameraden? Warum belästigen sie 

dich?« 

Sie zuckte die Achseln. Ich empfand Groll, schließlich war Bukola unsere 

Spielkameradin. Dann hatte ich eine Idee. 
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»Warum bringst du sie nicht mit hierher? Wenn sie dich das nächste Mal 

rufen, dann lade sie doch ein, hier mit uns zu spielen.« 

Sie schüttelte den Kopf. »Das können sie nicht.« 

»Warum denn nicht?« 

»Sie können sich nicht einfach frei bewegen. Du kannst ja auch nicht zu 

ihnen hinüber.« 

Sie war etwas Besonderes, diese privilegierte Person, die, anders als Tinu 

und ich und auch ihre Gefährten aus dieser anderen Welt, so leicht von einer 

Sphäre in die andere wechseln konnte. Einmal konnte ich sie beobachten, als 

sie unter dem Bann der Ohnmacht stand, die Augen nach oben verdreht, die 

Zähne fest zusammengebissen, während ihr Körper schlaff wurde.  

Mrs. B jammerte und schrie: 

»Helft mir, sie wird ganz kalt!«  

Dabei rieb sie verzweifelt Bukolas Glieder, um sie ins Leben zurückzubringen. 

Der Buchhändler kam durch die angrenzende Tür aus dem Laden gerannt und 

öffnete ihr gewaltsam den Mund. Schon hatte eines der Hausmädchen eine Flasche 

aus dem Schrank geholt, und mit vereinten Kräften flößte man ihr eine Flüssigkeit 

ein. Die abiku erlangte das Bewußtsein nicht sofort zurück, aber ich sah bald, daß die 

Gefahr vorüber war. Die Spannung im Haushalt ließ nach, man streckte Bukola auf 

dem Bett aus, sie entspannte sich, und ihr Gesicht überzog sich mit übernatürlicher 

Schönheit. Wir saßen neben ihr, Tinu und ich, und beobachteten, wie sie 

aufwachte.  

Später gingen wir hinaus spielen. Die Krise war überstanden. Doch Mrs. B 

bestand darauf, daß wir innerhalb ihres Hofes blieben. Ich erinnerte Bukola an den 

Bannzustand: 

»Hatten dich deine anderen Spielkameraden gerufen?« 

«Ich kann mich nicht erinnern.« 

»Aber du kannst es machen, wann immer du willst?« 

»Ja. Besonders, wenn meine Eltern etwas tun, was mich ärgert. Oder das 

Hausmädchen. Es kommt ja nicht immer vor, aber manchmal verweigern mir 

meine Eltern etwas, und dann höre ich meine Kameraden, und sie flüstern mir ins 
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Ohr: „Siehst du, sie wollen dich nicht haben da drüben, wir haben es dir doch 

schon immer gesagt“  Irgend so etwas sagen sie, und dann habe ich den 

Wunsch wegzugehen.  

Ich sage es meinen Eltern immer wieder, ich werde gehen, ich werde für 

immer gehen, wenn ihr das und das nicht macht. Und wenn sie es dann 

immer noch nicht machen, dann falle ich einfach in Ohnmacht. « 

»Was passiert, wenn du nicht zurückkommst?« 

»Aber ich komme doch immer zurück.« 

 

Es bedrückte mich sehr. Mrs. B war eine viel zu freundliche Frau, um mit 

einem solch schwierigen Kind geplagt zu sein. Andererseits wußten wir, daß 

Bukola nicht wirklich grausam war, ein abiku war eben so, sie konnte nichts für 

ihre Natur.  

Ich fragte mich manchmal, ob sich Mr. B wohl in unser Haus flüchtete, um der 

Tyrannei seines Kindes ab und zu einmal zu entfliehen. So sehr mein Vater 

Diskussionen liebte, über jedes Thema im Himmel und auf Erden, war es doch der 

Buchhändler, der die Gespräche gewöhnlich bis tief in die Nacht hinein ausdehnte.  

 

Er quälte ein längst totgerittenes Argument mit seinen Falkenkrallen, gab äußerst 

widerstrebend in einem Punkt nach, nur um sofort einen Standpunkt einzunehmen, 

der längst überholt oder durch andere Argumente schon lange widerlegt war. Sogar 

ich bemerkte das, und die übertriebene Geduld, die in Essays Stimme schwang, 

schien es zu bekräftigen. 

Und manchmal nahmen ihre Diskussionen ganz erschreckende Wendungen, und 

es war immer nur der Buchhändler, der als lebender Beweis für einen 

Diskussionspunkt herhalten mußte. Ihre hitzigen Debatten bei warmem Bier und 

Limonade erschöpften Wild Christians Vorräte an Chin-Chin und süßem Gebäck.  

Doch obwohl sie voll Verzweiflung den Kopf schüttelte über »diese Freunde 

deines Vaters« und sich fragte, wie er es immer wieder schaffte, Freunde an sich zu 

ziehen, die solchen Heißhunger auf Argumente und Nahrungsmittel hatten, war es 
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doch ganz offensichtlich, daß Wild Christian es sehr genoß, daß das Haus des 

Rektors die intellektuelle Wasserquelle für Ake und seine Umgebung war. 

 

 

II 

Wenn ich morgens aufwachte, war Tinu schon weg. Gegen Mittag kam sie 

zurück und trug eine Schiefertafel, an der ein Griffel befestigt war. Und sie war 

mit genauso einer khakifarbenen Uniform bekleidet wie die anderen großen 

und kleineren Kinder, die in Horden von morgens bis nachmittags durch das 

Gelände quirlten, mit hunderterlei Dingen beschäftigt. 

Zu einer festgesetzten Stunde am Morgen langte eines der größeren Kinder 

nach der Kette, die am Glockentürmchen baumelte, zog daran und bewegte 

sich dabei wie im Tanz, und die Glocke begann zu läuten. Sofort stoben die 

tollenden, tobenden, rennenden, raufenden Schüler in die verschiedensten 

Richtungen zwischen den Schulgebäuden auseinander - die Kleinsten liefen 

zum Schulraum am hinteren Ende des Geländes, und dort konnte ich sie nicht 

länger beobachten. Die Größeren blieben in meiner Sichtweite, nahe beim 

Hauptgebäude.  

Sie teilten sich in mehrere Gruppen und jede stellte sich unter den wachsamen 

Augen eines Lehrers in einer Reihe auf. Wenn alles in Reih und Glied stand, 

sah ich meinen Vater, der plötzlich wie aus dem Nichts auf dem obersten 

Treppenabsatz erschien. Er hielt eine kurze Ansprache, dann trat er beiseite. 

Einer der großen Schüler stimmte ein Lied an, die anderen fielen ein und in 

Zweierreihen marschierten sie im Takt ins Schulgebäude.  

Von der anderen Schule hörte ich nie so lebhaften Gesang; weniger noch, die 

Riegen verschwanden einfach aus meinem Gesichtsfeld. Und doch war das die 

Schule, die meine Schwester besuchte. Ich konnte sie nie in der marschierenden 

Gruppe entdecken, jedenfalls sah ich in dieser Abteilung niemanden von ihrer 

Größe.  
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Meine Neugier wuchs von Tag zu Tag. Sie spürte das genau und trieb ihr Spiel mit 

mir; sie weigerte sich, mir meine Fragen zu beantworten oder warf mir nur halbe 

Brocken hin, die meine Neugier nur noch steigerten. 

»Ich werde in die Schule gehen«, verkündete ich eines Tages. Wie ein Witz ging 

der Ausspruch von Mund zu Mund und löste spontan schallendes Gelächter aus. 

Mutter besänftigte mich; »Warte, bis du so alt bist wie deine Schwester.« 

Tinu wurde immer überheblicher. Meine ehemalige Spielkameradin war in eine 

neue Welt eingetreten, und obgleich wir noch immer miteinander spielten, hatte sie 

jetzt ein anderes Feld, dem ihre Aufmerksamkeit galt.  

Jeden Morgen wurde sie früher als ich geweckt, gebadet, bekam ihr Frühstück und 

wurde dann von einem der älteren Kinder, die im Haus lebten, zur Schule gebracht. 

Meine Spielsachen wurden nur fad und langweilig, doch das Hohngelächter dröhnte 

mir noch in den Ohren, und so verlangte ich nicht mehr, Tinu in die Schule begleiten 

zu dürfen. 

Statt dessen stand ich eines Morgens mit auf, als sie geweckt wurde, verlangte, 

mit ihr zusammen gebadet zu  werden, frühstückte, wählte von meinen Kleidern 

die aus, die wohl der Schuluniform am ähnlichsten sahen, und bestand darauf, sie 

angezogen zu bekommen. Ich hatte schon ein paar Bücher auf Vaters Schreibtisch 

vorgemerkt, nahm sie aber noch nicht weg. Ich wartete im Wohnzimmer. Als Tinu 

mit ihrer Begleitung durchkam, ließ ich sie erst das Haus verlassen, wartete noch 

einen Augenblick, dann schnappte ich mir die Bücher, die ich mir vorher 

ausgesucht hatte, und folgte ihnen mit einem Abstand, damit man mich nicht 

bemerken sollte, ehe wir die Schule erreichten. Ich wartete an der Tür, beobachtete, 

wo Tinu sich hinsetzte, und schlüpfte dann auf den Platz in der Bank neben ihr. 

Erst jetzt bemerkte Lawanle mich, die heute Tinus Eskorte bildete. Sie ließ einen 

lauten Schrei los und fragte mich: »Was fällt dir denn ein?« Aber ich ignorierte sie. 

Die Lehrer hörten den Lärm und kamen ins Klassenzimmer. Ich schien für 

jedermann der Gegenstand größter Belustigung zu sein. Sie schauten mich an, 

zeigten mit Fingern auf mich, hielten sich die Seiten und bogen sich vor Lachen. 

Nun kam ein Mann herein, der die Aufsicht über die Klassen der Jüngsten zu 

führen schien. Er war ein Freund von Vater und kam uns oft zu Hause besuchen. Ich 
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erkannte ihn und war froh, daß er nicht in das Gelächter der anderen einstimmte. 

Statt dessen stellte er sich vor mich hin und fragte: 

»Willst du deiner Schwester heute Gesellschaft leisten?« 

»Nein. Ich will von jetzt an in die Schule gehen.« 

Nun schaute er auf die Bücher, die ich von Vaters Schreibtisch stibitzt hatte. 

»Sind das nicht die Bücher deines Vaters?« 

»Ja. Ich will sie lernen.« 

»Aber du bist noch nicht alt genug, Wole.« 

»Ich bin drei Jahre alt.« 

Lawanle mischte sich ein: »Drei Jahre ah, ha! Hören Sie nicht auf ihn, Sir. Er wird 

erst im Juli drei.«  

»Ich bin fast drei. Jedenfalls will ich in die Schule gehen. Ich habe Bücher.« 

Er wendete sich an den Klassenlehrer und sagte; »Nehmen Sie ihn in die 

Liste auf.« Dann drehte er sich zu mir um und sagte: »Natürlich mußt du nicht 

jeden Tag in die Schule kommen - komm nur, wenn du Lust dazu hast. 

Vielleicht wachst du morgen auf und hättest viel mehr Lust, zu Hause zu 

bleiben und zu spielen.« 

Ich blickte ihn einigermaßen erstaunt an. Keine Lust haben, in die Schule 

zu gehen!  

Die bunten Landkarten, die Bilder und all die anderen Dinge, die an den 

Wänden hingen, die farbigen Zählperlen, die Lesezeichen, die Schiefertafeln, 

die Tintenfässer in ihren sauberen runden Löchern, die Kreidestifte und die 

Malbücher, das Regal, das beladen war mit Modellen von Tieren, Menschen, 

Werkzeugen, die Raffia- und Korbwaren in verschiedenen Stadien der Ferti-

gung, selbst die Wandtafel, die Kreide und der Wischlappen. .. ein 

einladenderes Spielzimmer mußte man mir erst noch zeigen!  

»Ich werde jeden Tag kommen«, verkündete ich zuversichtlich. 

Mr. Olagbajus Junggesellenquartier hinter der Schule wurde zur Essenszeit 

mein zweites Zuhause. Sein Lieblingsessen schien ein Gericht aus gestampften 

Yams zu sein, iyan genannt, und ich wurde dabei bald sein begeisterter Kom-

plize. Durch dieses selbe iyan fand ich bald auch meinen ersten Schulfreund, 
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Osiki, einfach indem ich entdeckte, daß er ein noch glühenderer Verehrer des 

Yams-Gerichtes war als Mr. Olagbaju oder ich. Es schien ganz einfach eine 

Selbstverständlichkeit, daß ich ihn mit zu uns nach Hause oder mit zu  Mr. 

Olagbaju nahm, wenn iyan auf dem Speisezettel stand. Mit einiger Verwunderung 

hörte ich deshalb meine Mutter sagen: 

»Der schlägt seinem Vater nach. Bringt einfach ohne Vorwarnung Leute zum 

Essen mit nach Hause.« 

Ich sah den Grund nicht ein; es war doch die natürlichste Sache der Welt, daß man 

einen Freund mitbrachte, wenn es sein Lieblingsessen gab. So wurde Osiki ein 

unverzichtbarer Kamerad und ein regelmäßiger Besucher unseres Hauses, besonders 

an iyan-Tagen. 

Eines der Kinder des Kanonikus hatte zur Geburtstagsfeier eingeladen. Nur die 

Kinder, die zum Pfarreigehöft gehörten, wurden erwartet, doch ich hatte Osiki das 

Geheimnis anvertraut, und er erschien in seiner allerbesten buba. Draußen vor dem 

Haus hatte man alles für unsere Unterhaltung vorbereitet.  

Ich merkte, daß eine der Bänke nicht richtig aufgestellt war, so daß sie sich wie eine 

Wippe verhielt, wenn wir uns an den beiden Enden darauf setzten.  

Es war eine selbstverständliche Idee für ein neues Spiel, ja, wir schleppten die Bank 

sogar zu einer noch unebeneren Stelle, legten unter den mittleren Fuß einen Stein 

und machten aus der Bank eine richtige Schaukel. Nacheinander kam jeder einmal 

dran.  Einige Zeit lang lief alles ohne Zwischenfall. Dann wurde Osiki übermütig.  

Er war größer und schwerer als ich, und ich mußte eine Menge Kraft aufwenden, 

um ihn hoch zu kriegen; ich stützte mich mit beiden Händen ab und landete mit dem 

ganzen mir zur Verfügung stehenden Gewicht auf meinem Sitz. Plötzlich, während 

er oben war, kam ihm in den Sinn, es auch so zu machen. Das Ergebnis war, daß ich 

ungeheuer heftig in die Höhe geschleudert wurde, während er mit solcher Wucht 

auf dem Boden landete, daß auf seiner Seite der Fuß der Bank abbrach.  

Es katapultierte mich hoch in die Luft, ich flog über Osikis Kopf und sah einen 

langen Augenblick lang, wie mir das quadratische Haus des Kanonikus 

entgegenkam. 
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Erst nachdem ich gelandet war, nahm ich so recht Notiz davon, was ich zu dieser 

Geburtstagsfeier angezogen hatte. Es war ein gelbes Seidendansiki, doch jetzt sah ich 

mit einiger Überraschung, daß es ein leuchtendes Karmesinrot angenommen hatte, 

jedenfalls zum Teil. Aber das noch verbleibende Gelb färbte sich sehr rasch mit der 

neuen Farbe. Meine Haare waren auf der linken Kopfseite mit Blut verschmiert und 

voller Schmutz, und ehe der Nachmittag sich ausblendete und ich einschlief, fragte 

ich mich noch, ob es wohl möglich sei, das Blut aus dem dansiki auszupressen und 

durch die klaffende Wunde, die ich unter meinem Haar entdeckt hatte, wieder in 

mich zurückzupumpen. 

Das Haus war still und ruhig, als ich aufwachte. Eben noch der Lärm, das Geschrei 

und Gelächter, das Gehopse auf der Wippe, jetzt Stille und Halbdunkel und die 

vertrauten Wände 

von Mutters Schlafzimmer. Trotz des Unfalls, so dachte ich, gab es doch einiges, 

was für Geburtstage sprach, und so freute ich mich schon auf den meinigen. Meine 

einzige Sorge war jetzt nur, ob ich bis dahin wieder soweit hergestellt sein würde, 

daß ich wieder zur Schule gehen und alle meine Freunde einladen konnte. Denn 

Tinu zu schicken, schien ein sehr riskantes Unternehmen, sie würde wahrscheinlich 

nur alle ihre Freunde einladen und mir einen Geburtstag bescheren mit lauter 

Mädchen, die ich kaum kannte und mit denen ich fast nie spielte.  

Dann drückte mich noch eine andere Sorge. Ich hatte bemerkt, daß man einige 

Schüler aus meiner ersten Klasse zurückbehalten hatte, sie besuchten jetzt noch 

einmal all die Unterrichtsstunden, die ich schon während meines ersten Schuljahres 

durchgemacht hatte. Ich bekam Angst, daß ich, sollte ich zu lange zu Hause bleiben, 

auch zu ihnen in die Klasse geschickt würde. Wenn ich an all das Blut dachte, das ich 

verloren hatte, dann erschien es mir durchaus möglich, daß ich bis zum Jahresende 

würde das Bett hüten müssen.  

Die Schlafzimmertür ging auf, und Mutter lugte herein. Als sie sah, daß ich 

wach war, kam sie herein, und mein Vater folgte ihr. Ich fragte nach Osiki; sie schaute 

mich mit einem eigentümlichen Blick an, drehte sich um und flüsterte meinem 

Vater etwas zu.  
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Ich war mir nicht ganz sicher, aber es hörte sich an, als bäte sie meinen Vater, Osiki 

auszurichten, er könne sich meinen Anteil am iyan nicht dadurch sichern, daß er 

mich umbrächte.  

Als sie mich fragten, wie ich mich fühle, beobachtete ich ihre Gesichter sehr 

aufmerksam. Ob ich wohl Kopfschmerzen hätte, oder Fieber, oder ob ich einen 

Tee wolle?  

Keiner berührte die entscheidende Frage,  und so entschloß ich mich schließlich, 

meiner Spannung selbst ein Ende zu setzen. Ich fragte sie, was sie mit meinem 

dansiki gemacht hätten. 

»Es wird gewaschen«, antwortete meine Mutter, während sie mit einem Teelöffel 

eine Tablette für mich zerdrückte. 

»Was habt ihr mit dem Blut gemacht?« 

Sie hielt inne, die beiden schauten sich an.  

Vater runzelte leicht die Stirn und beugte sich vor, um mir die Hand auf die Stirn 

zu legen. Ängstlich schüttelte ich den Kopf, ungeachtet der pochenden Schmerzen, 

die das verursachte. 

»Habt ihr es etwa ausgewaschen?« wollte ich wissen. 

Wieder schauten sie sich an. Mutter wollte wohl etwas sagen, aber sie war still, als 

mein Vater die Hand hob und sich nahe bei meinem Kopf auf die Bettkante setzte. 

Er schaute mich an und sprach ein lang ausgezogenes »Na-a-a-a-i-i-n«. 

Erleichtert sank ich zurück. »Weil nämlich, das dürft ihr nicht machen. Ich hab 

gesehen, was da los war, das war einfach zu viel. Und es kam aus meinem Kopf. Ihr 

müßt das dansiki auswringen und das Blut wieder in meinen Kopf zurückpumpen. 

Dann kann ich sofort wieder in die Schule gehen.« 

Mein Vater nickte verständnisvoll und lächelte. »Woher wußtest du denn, daß das 

das einzig richtige ist?« 

Ich schaute ihn einigermaßen verwundert an. »Aber das weiß doch jeder!« 

Er wackelte mit dem erhobenen Zeigefinger und sagte: »Ah-ha, was du aber nicht 

weißt, ist, daß wir das bereits erledigt haben, als du noch geschlafen hast. Es ist 

schon alles wieder da drin. Ich habe Dipos Fläschchen benutzt, um dir das Blut 

wieder einzuträufeln.« 
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Ich war höchst zufrieden. »Dann werde ich morgen wieder in die Schule gehen«, 

kündigte ich an. 

Drei Tage mußte ich zu Hause bleiben, dann nahm ich den Unterricht wieder auf, den 

Kopf immer noch dick bandagiert, und verkündete meinen besten Schulfreunden 

sogleich, daß das nächste große Ereignis im Pfarreigehöft mein Geburtstag sein 

würde, zu dem es noch immer einige Monate hin war. Geburtstage waren nichts 

Neues.  

Letztes Jahr hatte ich gemeinsam mit Tinu einen gefeiert, und selbst dem kleinen 

Dipo hatte man das erste Jahr seines Erdendaseins bestätigt, ein paar Wochen vor 

dem verhängnisvollen Geburtstag im Hause des Kanonikus. Doch jetzt, als die 

tägliche Verarztung meines Kopfes die Aura des letzten Geburtstags blähte, da erhielt 

der Geburtstag einen gänzlich neuen Status, eine besondere, persönliche Bedeutung, 

von der ich annahm, daß jedermann sie erkannte und bemerkte.  

Ich begriff, wie ein Kalender funktioniert und daß Geburtstage einer strengen 

Ordnung folgen, und gehorsam beobachtete ich Essay, wie er Datum für Datum 

ausstrich auf dem IBUKUN OLU STORES Almanach von 1938, alias »Der Heilige 

Jakob«, wobei das Alias aus irgendeinem unerfindlichen Grund in leicht schräger 

Schrift gedruckt war, der Handschrift meines Vaters ähnlich. 

Alles war fertig am dreizehnten Juli.  

Ich kam nach der Schule nach Hause mit einem Dutzend guter Freunde im 

Schlepptau, allen voran Osiki. Sie alle verstauten ihre Tafeln im Vorzimmer und 

nahmen dann vom Wohnzimmer Besitz.  

Auf den Gesichtern der Gäste, alle zeigten sich von der besten Seite, spiegelte sich 

die gespannte Erwartung auf Essen und Trinken, Musik vom Grammophon, auf 

Spiele und aufregende Überraschungen.  

Jetzt, wo sie alle hier im Haus versammelt waren, fühlte ich mich doch etwas 

unsicher in meiner Rolle als Gefeierter und Gastgeber; doch ich ließ mich zwischen 

ihnen nieder und erwartete die Parade der guten Dinge. Wir saßen schon eine 

geraume Weile, ehe mir die Stille des  Hauses auffiel. Essay war noch in der Schule, 

und Mutter war offensichtlich mit Dipo, der wahrscheinlich auf Lawanles Rücken 

gebunden war, in ihrem Laden. Aber wo steckten die anderen?  
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Ich ging in den Hinterhof hinaus und hoffte, wenigstens einen der Cousins oder 

Cousinen anzutreffen oder doch zumindest irgendwelche Zeichen der Vorbereitung 

für den Geburtstag vorzufinden. Niemand. Nichts. Die Küche war leer, nicht 

einmal Kochdüfte hingen in der Luft. Laut verkündete ich durchs Haus, daß ich 

Gäste mitgebracht hätte, und überhaupt, wo denn alle seien? Inzwischen wirklich 

verdutzt, ging ich zurück ins Eßzimmer und inspizierte den Tisch und die Schränke - 

außer den üblichen Gegenständen war nichts da, keine Schalen voll chin-chin, keine 

akara, keine Gläser oder Becher waren bereitgestellt, keine Pfannkuchen . schlicht 

nichts, außer dem üblichen.  

Das war nicht, wie sich Geburtstage üblicherweise zu verhalten pflegten, dennoch 

schien mir noch kein Grund zur Beunruhigung gegeben.  

Es dauerte nicht lange und meine Mutter eilte herein, Dipo auf dem Rücken. Auntie 

Lawanle und die anderen folgten ihr und trugen all die verschiedenen Dinge, die 

meine Mutter jeden Morgen in den Laden begleiteten. Das war beeindruck-kend, 

denn es bedeutete, daß der Laden für heute geschlossen war - und es war doch erst 

früher Nachmittag. Offensichtlich fand der Geburtstag nun allen Ernstes statt. 

Aber sie kam herein, schüttelte den Kopf und drehte die Augen in höchst 

merkwürdiger Weise nach oben.  

Sie blieb im Wohnzimmer stehen, schaute alle meine Freunde der Reihe nach 

lange an, dann blickte sie mich an, schüttelte immer wieder den Kopf und 

verschwand durch die Küchentür. Dann hörte ich sie rasche Befehle austeilen und 

schließlich das willkommene Geräusch klappernder Töpfe und Pfannen und das 

Quietschen der Küchentür. Voll Zufriedenheit nickte ich meinen Gästen zu und 

versicherte ihnen: 

»Der Geburtstag fängt jetzt an.« 

Einen Augenblick später kam Tinu herein und sagte, ich solle in die Küche 

kommen, Mutter wolle mich sprechen. Sie stand da, die Arme bis zu den 

Ellenbogen in Mehl vergraben, aus dem sie wie eine Besessene Teig knetete. Ohne 

ihre Augen von der Arbeit zu lösen, fragte sie: 

»Also, Wole, sag mir, was deine Freunde alle hier wollen. « 

Es war eine merkwürdige Frage, aber ich antwortete: 
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»Wir sind hier, weil wir Geburtstag essen wollen.« 

»So, ihr wollt Geburtstag essen«, wiederholte sie. Aus irgendeinem Grund fingen 

Lawanle und die anderen an zu kichern.  

Mutter fuhr fort: «Ist dir klar, daß du und deine Freunde noch immer darauf 

warten würden, >Geburtstag zu essen«, wenn Tinu nicht gekommen wäre und mir 

Bescheid gesagt hätte?« 

»Aber ich habe heute Geburtstag«, setzte ich ihr auseinander. 

Geduldig erklärte sie: »Das bestreitet ja niemand. Ich hatte vor, heute abend 

etwas ganz Besonderes zu kochen... sieh mal,  du kannst nicht einfach Leute 

einladen,  ohne vorher Bescheid zu sagen. Jetzt guck dir an, wie wir uns hier 

abhetzen müssen, deine Freunde sitzen da und sind schon halb verhungert. 

Verstehst du, du mußt vorher Bescheid sagen ...« 

Der Geburtstag hielt schließlich alles, was ich von ihm erwartete, nachdem er die 

erste enttäuschende Hürde genommen hatte - der Geburtstag fand nicht einfach 

statt, es mußte daran erinnert werden, daß er stattfinden sollte. Diese Seite seines 

Charakters beschäftigte mich eine geraume Zeit, es war eine Unzulänglichkeit, für 

die ich Entschuldigungen zu finden suchte, doch ohne Erfolg. Der Geburtstag 

verlor mächtig an Ansehen, fast als sei er vom hohen Ende der verhängnisvollen 

Wippe heruntergerutscht und in einem Abfallhaufen gelandet, wo er nun zwischen 

den anderen langweiligen Ereignissen herumlag, die sich im Pfarreigelände 

abspielten.  

Als ich wieder blutend auf dem Rasen vor der Schule lag, knapp ein Jahr 

später, da versuchte ich mir vorzustellen, wie ich als einäugige Maske, als 

egungun,  von Osiki über die Pfade des Pfarreigeländes geführt würde, mein 

altes Zuhause besuchte und Tinu und Dipo damit überraschte, daß ich sie 

beim Namen rief.  

Der Unfall ereignete sich während einer Rasenmähaktion der älteren Jungen. 

Die Kleineren spielten auf den Schulhöfen oder waren schon nach Hause 

gegangen. Osiki hätte mit den anderen Gras schneiden sollen, aber er war zu 

meinem inoffiziellen Bewacher avanciert, der mich nach der Schule nach 

Hause oder zu Mr. Olagbaju brachte und mich morgens abholte - als wäre ich 
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nicht schon vor zwei Jahren allein in die Schule gegangen. An diesem 

Nachmittag spielten wir miteinander, er rannte hinter mir her, immer rund um 

das Schulgebäude. Ich entwickelte langsam ein Gefühl für Geschwindigkeit; nicht, 

daß ich es hätte mit ihm aufnehmen können, aber ich konnte mich rascher 

wegducken als er sich umdrehen konnte, wenn er den Arm ausstreckte, um mich zu 

erhaschen. Ich war gerade um die Ecke gebogen, als ich aus dem Augenwinkel das 

Aufblitzen einer erhobenen Klinge sah.  

Darunter war eine zusammengekauerte Gestalt, ihr Rücken mir zugewendet. Das 

war alles, was ich in dem kurzen Moment sehen konnte. Im nächsten Augenblick 

fühlte ich den scharfen Stich der Klinge in meinem Augenwinkel, der Tag war 

ausgelöscht in einer roten Flut, und blind fiel ich vornüber aufs Gesicht. Ich hörte 

Schreie von überallher.  

Als ich mich auf den Rücken drehte und mir mit den Händen ins Gesicht faßte, 

waren sie sofort von der gleichen warmen, klebrigen Sturzflut überströmt, die auch 

meinen Salto im Garten des Kanonikus begleitet hatte. Ich lag still und spürte 

keinerlei Schmerz. Mein einziger Gedanke war, daß, wenn ich nicht so auf dem 

Rücken liegen blieb, mein Auge herausfallen und auf den Boden rollen würde.  

Dann dachte ich, daß ich diesmal vielleicht wirklich sterben würde.  

Da ich ganz offensichtlich ein Auge verloren hatte, versuchte ich mich zu erinnern, 

ob ich je eine einäugige Maske unter den egungun gesehen hatte, die wir über die 

Mauer beobachtet hatten. Ich hörte das Geräusch schwerer Füße, die zu mir gerannt 

kamen, dann erkannte ich die Stimmen der Lehrer, fühlte, wie man mich hochhob, 

ins Klassenzimmer trug und auf einen Tisch legte. Ich hörte, daß Mr. Olagbaju 

jemanden schickte, meinen Vater zu holen. 

Aus all dem Lärm und Durcheinander fand ich heraus, daß ich genau in die 

Aufwärtsbewegung einer Machete hineingerannt war, die von einem Jungen 

geschwungen worden war, der, ganz auf sein Grasschneiden konzentriert, mir den 

Rücken zugekehrt hatte. Ich hörte, wie der verwirrte Junge Gott im Himmel 

anflehte, er möge ihn vor dem Stigma retten, zum Mörder geworden zu sein. 

Einer der Lehrer befahl ihm, den Mund zu halten, und schob ihn aus dem Raum. 

Als ich die Stimme meines Vaters vernahm, kam mir der Gedanke, das unverletzte 
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Auge zu öffnen - bis dahin hatte ich der Tatsache, daß nur ein und nicht beide 

Augen getroffen waren, noch keine Beachtung geschenkt. Ich wischte das Blut vom 

linken Auge und blinzelte damit. Die Lehrer standen im Halbkreis um den Tisch und 

schauten mich an, als sei ich bereits eine odipan-Maske und gerade dabei, mich zu 

verwandeln.  

Ich tastete mich ab, um sicher zu gehen, daß es nicht bereits geschehen war, so 

merkwürdig beäugten mich all diese Augenpaare. 

»Wie ist das passiert?« verlangte mein Vater zu wissen, während er die Wunde 

untersuchte.  Ein Stimmengewirr erhob sich zu vielerlei Erklärungen. Ich fragte 

ihn: »Bin ich blind?« 

Alle schrien sofort; »Halt still, Wole! Beweg dich nicht!« Ich wiederholte meine 

Frage, jetzt ganz sicher, daß ich nicht sterben würde, aber vielleicht würde ich 

gezwungen sein, mein Leben als Bettler zu fristen, so wie die blinden Männer, die 

manchmal, von kleinen Kindern geführt, die oft nicht größer waren als ich selbst, ins 

Pfarreigehöft kamen. In diesem Moment fiel mir ein, daß ich niemals ein kleines Kind 

gesehen hatte, das ein blindes Kind führte. Irgendjemand fragte: »Wo steckt 

eigentlich dieser Osiki?« Aber Osiki war verschwunden. Als es mich nieder-

streckte, war Osiki schnurstracks in der Richtung, die er eingeschlagen hatte, 

weitergerannt.  

Er rannte - da war ich sicher - mit einer Geschwindigkeit, die seine schon norma-

lerweise phänomenale Schnelligkeit noch weit übertraf.  

Einige der größeren Jungen hatten versucht, ihn zu fangen  - ich weiß nicht, warum 

-, aber Osiki ließ sie weit hinter sich und rannte schlank und leichtfüßig wie der 

Wind. Ich konnte ihn sehen, und der Anblick ließ mich lächeln. In Gedanken öffnete 

ich das verletzte Auge, und zu meiner Überraschung konnte ich damit sehen.  

Erstaunte Ausrufe kamen von den besorgten Gesichtern, die sich näher 

drängten, um sich selbst zu überzeugen.  

Die Haut des Lides war bis in den Augenwinkel hinein gespalten, doch der Augapfel 

war völlig unversehrt. Selbst die Blutung schien zum Stillstand gekommen zu sein. 

Ich hörte einen Lehrer hauchen «unmöglich«. Mein Vater trat einen Schritt zurück 



 33 

und starrte mich mit offenem Mund ungläubig an. Und dann fühlte ich mich sehr 

müde, ein Nebel schien meine Augen zu bedecken, und ich schlief ein. 


