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Aké, Jahre der Kindheit

Von Wole Soyinka

All das iiberwucherte, hiigelige Geldnde gehort zu Aké. Wir empfanden mehr als
bloBe Loyalitit gegeniiber dem Pfarrhaus und daraus erwuchs - nicht ohne stillen
Groll - die Frage, warum es Gott gefiel, von der profanen Hohe Itokos aus auf
seine fromme Zweigstelle, das Pfarreigelande, hinabzuschauen. Denn dort, fast auf
dem Gipfel des Berges, gab es auch den geheimnisvollen Pferdestall des Chiefs mit
seinen richtigen Pferden. Dahinter scherte dann der schwindelerregende Pfad ab,
filhrte von einem larmerfiillten Markt zum néchsten und gab schlieBlich tiber
Ibarapa und Ita Aké den Blick frei bis hinein in die tiefsten Schlupfwinkel des
Pfarreigrundstiicks.

An diesigen Tagen wurde die steile Anhohe von Itoko eins mit dem Himmel.
Wenn Gott vielleicht auch nicht wirklich dort oben wohnte, so gab es doch kaum
Zweifel, dal} er zuerst auf diesen Gipfel herabstieg, ehe er mit gigantischem Schritt
iber die schnatternden Markte setzte - die es wagten, am Sonntag Waren feil zu

bieten - und die Kirche von St. Peter betrat. Danach besuchte er das Pfarrhaus



und nahm mit dem Kanonikus den Tee. Immerhin gab es den kleinen Trost, daf er,
trotz der Versuchung, zu Pferde herabzukommen, niemals zuerst beim Chief
einkehrte, denn der war als Heide bekannt. Nie sah man den Chief bei einem
Gottesdienst, auller am Jahrestag der Kronung des Alake.

Nein, Gott schritt zur Morgenandacht geradewegs auf St. Peter zu, verweilte kurz
zur Mittagsmesse, behielt sich seine feierlichste und exotischste Audienz aber fiir
die Abendandacht vor, die zu seinen Ehren immer auf englisch abgehalten wurde.
Dann tonte die Orgel dunkel, rauchig-sonor; zweifellos wollte sie mit diesem
Timbre eines egungun ihren normalen Klang Gottes eigener Grabesstimme

angleichen, mit der er auf die ihm dargebotenen Gebete antwortete.

Nur das Haus des Kanonikus konnte dem allwochentlichen Gast Herberge bieten.
Schon allein, weil es das einzige mehrstockige Gebdude im Pfarreigelinde war,
quadratisch und massig wie der Kanonikus selbst, durchléchert von schwarzen,
holzgerahmten Fenstern. Bishops Court war auch ein mehrstockiges Gebdude, aber
es wohnten nur Schiiler darin, und folglich war es kein Haus. Vom obersten Stock im
Hause des Kanonikus aus konnte man fast dem Gipfel von Itoko direkt ins
heidnische Auge blicken. Das Haus stand auf dem hochsten bewohnten Punkt im
Pfarreigelédnde, es war knapp hoch genug, das Tor zu iiberragen. Seinen Riicken
kehrte es der Welt der Geister zu, die den dichten Wald bewohnten und die die
Kinder verjagten, die zu tief in den Wald eindrangen auf der Suche nach Feuerholz,

Pilzen und Schnecken.

Das quadratische weifle Haus des Kanonikus war ein Bollwerk gegen die Bedrohung

und Belagerung durch die Waldgeister.

Seine Riickfront bildete die Grenze ihres Territoriums, die verhinderte, daf3 sie sich

gegeniiber der Welt der Menschen Freiheiten herausnahmen.

Nur die Klassenzimmer der Volksschule teilten diese Ndhe zum Wald, und sie
standen nachts leer.
Umgeben von rauh verputzten Mauern, mit seinen fensterlosen Riickfronten,

seinen Felstumuli, die die riesigen Bdume vergeblich zu verdecken suchten, gab



sich das Pfarreigehdft von Ake mit seinen Wellblechdédchern den Anschein einer
Festung. In ihrem Schutz turnten wir nach Herzenslust zwischen den
iiberlappenden und auseinanderklaffenden Dachfldchen herum, kletterten in den
steil abfallenden Felswinden, krabbelten ins Unterholz und in das plétzlich sich
auftuende Versteck der gepflegten Obsthaine- Der Hibiskus wucherte iippig.
Schwer hing der Duft von Zitronenbléttern, Guavas und Mangos in der Luft,
mitunter war sie direkt klebrig vom Saft der boum-boum und den Absonderungen
des Regenbaums.

Die Schulhofe waren von diesen Regenbdumen mit ihren weit ausladenden
schattenspendenden Zweigen gesdumt. Nadelpinien reckten sich iiber die Akazien,
und die Bambuswiélder hielten uns in stindiger Alarmbereitschaft; wenn die
Riesenschlangen die Wahl hatten, dann suchten sie sich in den dichten Bambus
Stauden einen Wohnplatz.

Zwischen der linken Flanke des Hauses des Kanonikus und dem Schulspielplatz
lag - der Obstgarten. Viel zu artenreich, viel zu verschwenderisch ausgestattet, um
nur schlicht ein Obstgarten genannt zu werden, es war ein Obstparadies. Hier gab es
Pflanzen und Friichte, die den Garten zu einer Fortsetzung der Bibelstunde der
Sonntagsschule machten. Unbestrittener Konig des Obstgartens war der
Granatapfel, der nicht aus einem Samenkorn gewachsen war, das die Steinkirche
gesdt hatte, sondern aus der Saat der lyrischen Sonntagsschule - denn es war dort in
der Sonntagsschule, wo die wirklichen Geschichten erzdhlt wurden, Geschichten, in
denen die Ereignisse zum Leben erwachten, Geschichten, die die Zeitgrenzen des
Sonntags und die Bibelseiten {iberschritten, die in die Welt der Fabellinder und

richtiger Ménner und Frauen eindrangen.

Diese Frucht, die aussah und sich anfiihlte, als habe sie ein Herz aus Stein, 6ffnete
uns die Keller des Ali Baba, befreite den Geist aus Aladins Wunderlampe, schlug
die Saiten der Harfe, die Davids verwirrte Sinne heilte, teilte die Wasser des Nil und
erfiillte das Pfarreigehdft mit Weihrauch aus dem diisteren Tempel Jerusalems.

Er wachse nur im Obstgarten, sagte der Gértner. Der Granatapfel sei ein Fremdling

auf dem Boden des Schwarzen Mannes, aber irgendein friitherer Bischof, ein Weiller,



habe die Samen mitgebracht und sie im Obstgarten gepflanzt. Wir fragten, ob es der
Apfel sei, aber der Gértner lachte nur und sagte nein. Er wurde fiir total unwissend
erklart. Es war vollig klar, da3 nur der Granatapfel der Apfel sein konnte, der Adam
und Eva um die Freuden des Paradieses gebracht hatte.

Schwirme von Flederméusen bevolkerten den Feigenbaum; ihr samengespickter
Kot lag noch vor der Abendddmmerung festgebacken auf Steinen und Wiese, auf
dem Pfad und den Biischen.

Ein immergriiner Baum, weich und iippig wuchernd, stand an der Grenze zwischen
dem Spielplatz und dem Grundstiick des Buchhéndlers und trotzte dem Harmattan;

von dort her war das Pfarreigelinde mit dem unermiidlichen Konzert der

Webervogel erfiillt.

Boses ist dem Pfarreigelinde von Ake widerfahren. Das Land ist ausgewaschen,
der Rasen kahl, alles Geheimnisvolle ist aus den verschwiegenen Talmulden
gewichen. Einst offenbarte jeder Tag ein neues, unentdecktes Versteck, eine
Felshohle, ein dichtes Gebiisch, eine Schneckenkolonie. Das Autowrack steht noch,
wo es einst aufgebockt wurde; die Kinder kletterten darin herum und unternahmen
Reisen in ferne Fabelldnder. Jetzt ist es nur noch ein abgetakeltes Gestell, rostige
Hohlen seine Augen, das Drachengesicht zusammengefallen vom fortschreitenden
Zahnausfall. Unter der Motorhaube gedeihen fette Unkrduter und glédnzende
Schlangen. Die noch stehenden Héuser - Héuser, die einst das innere Festungs-
gemiuer des Pfarreigehofts von Ake bildeten - sind jetzt alte Kisten in einer

gerdumten Landschaft, voller Risse, preisgegeben und ohne Widerstandskraft.

Und die Stimmungen sind dahin. Selbst die offenen Wiesen und breiten Pfade,
gesdumt von gekalkten Steinen, Lilien und Zitronengrasbiischeln, wechselten von
Jahreszeit zu Jahreszeit, von Werktag zu Sonntag, von Sonnenaufgang zu
Sonnenuntergang ihren Charakter. Und das von den Winden im unteren
Pfarreigelénde widerhallende Echo nahm mit den wechselnden Jahreszeiten neue
Klangfarben an, dnderte sich, wenn sich die Wiesen leerten und sich die Schiiler

mit den beginnenden Ferien zu ihren Eltern verstreuten.



Wenn ich mich auf die Wiese vor unserem Haus legte, das Gesicht zum Himmel
gewandt, den Kopf in Richtung BishopsCourt, dann zeigte jedes ausgestreckte Bein
auf ein umziuntes Grundstick im unteren Pfarreigelainde. Ein Teil der
Anglikanischen Médchenschule nahm einen dieser unteren Bereiche ein, der andere
Teil der Schule hatte von BishopsCourt Besitz ergriffen. Im Erdgeschof3 lagen die
Klassenzimmer der jlingsten Schiilerinnen und ein Schlafsaal, davor war ein
Obstgarten angelegt, mit Papayas, Guaven, Bambus und wildem Unterholz.
Wiéhrend der Regenzeit fand man hier immer Schnecken. Auf dem anderen
Grundstiick lebte der Missionsbuchhéndler, ein runzliger Mann mit einer gelassen-
heiteren Frau, deren gerdumiger Riicken uns allen irgendwann einmal Platz bot, die
Welt zu betrachten oder an ihm zu schlafen. Durch dieses Grundstiick fiihrte eine
Abkiirzung zur Strafle nach Ibara, Lafenwé und Igbein mit seinem Gymnasium, iiber
das Ransome-Kuti die Aufsicht fiihrte und wo er auch mit seiner Familie lebte.

Auf dem Grundstiick des Buchhdndlers war die einzige Quelle des
Pfarreigelandes; wihrend der Trockenzeit blieb dieser Ort niemals verlassen.

Und sein Boden schien die einzigen Kokospalmen hervorbringen zu koénnen.

BishopsCourt im oberen Pfarreigelédnde ist nicht mehr. Bischof Ajayi Crowther
trat manchmal aus den Bliitentrauben der Hortensien und Bougainvilleen hervor,
ein Gnomengesicht mit vorquellenden Augen, das uns zuerst als steife Fotografie

vom Einband seiner Lebensgeschichte angestarrt hatte.

Er hitte, so sagte der Lehrer, in BishopsCourt gelebt, und seit ich das wubllte,
spéhte er mir aus den Kletterpflanzen heraus nach, wenn ich auf einem Botengang zu
unserer GrofBtante, Mrs. Lijadu, an dem Haus voriiber muf3te.

BishopsCourt war jetzt das Wohnheim der Anglikanischen Madchenschule und

gab fiir uns einen extra Spiel platz wihrend der Ferien ab.

Der Bischof sa8} still auf der Bank unter dem hélzernen Vorbau vor dem Eingang,
seine Gewénder waren iiber und iiber mit den Ranken der Bougainvilleen bedeckt.

Als ich ndher herankam, wandelten sich seine Augen in leere Hohlen. Meine



Erinnerung schweifte zu einer anderen Fotografie, auf der er einen klerikalen Anzug
mit Weste trug, und ich fragte mich, was wohl am Ende der Silberkette hing, die in
einer der Westentaschen verschwand. Er grinste und sagte, komm néher, ich will es
dir zeigen. Wéhrend ich mich dem Vorbau niherte, zog er an der Kette, bis eine
kugelrunde Taschenuhr zum Vorschein kam, die massivsilbern gldnzte. Er driickte
auf ein Knopfchen und der Deckel sprang auf, doch es zeigten sich nicht Glas und

Zifferblatt, sondern ein tiefer, wolkengefiillter Raum.

Der Bischof blinzelte mit einem Auge und es fiel aus seinem Gesicht in die
Schale der Uhr. Dann blinzelte er mit dem anderen Auge und es folgte dem ersten in
das Uhrgehéduse. Er lieB den Deckel wieder zuschnappen, ruckte und wurde kahl,
seine Zahne verschwanden, seine Haut rollte sich zuriick, bis die gebleichten
Backenknochen entblof3t lagen. Dann stand er auf und kam, wéhrend er die Uhr
wieder in die Westentasche steckte, einen Schritt auf mich zu. Ich rannte nach

Hause.

BishopsCourt, so schien es manchmal, wollte dem Haus des Kanonikus den Rang
streitig machen. Es sah wie ein Hausboot aus, trotz seines Schutzwalls aus gekalkten
Steinen und seiner reichen Bliitenpracht. Dazu wurde es noch iiberschattet von
diesen allgegenwartigen Felsen, aus deren Kliiften, wie durch ein Wunder, hohe,
dickstimmige Baume wuchsen. Wolken zogen sich zusammen, und die Felsen
verschmolzen mit ihren vertrauten grauen Wirbeln; dann warf es die Bdume hin und
her, bis sie schwebend {iber BishopsCourt zu stehen schienen. Doch geschah dies

nur bei heftigen Stiirmen.

BishopsCourt, anders als das Haus des Kanonikus, grenzte nicht unmittelbar an die
Felsen oder den Wald. Die Spielplitze der Madchen lagen dazwischen, und wir
wullten, dal3 diese Pufferzone schon immer bestanden hatte. Bischofe hatten

offensichtlich keine Neigung, die Geister herauszufordern.



DafBl mir Bischof Ajayi Crowther mit seiner eigentiimlichen Verwandlung einen
solchen Schrecken eingejagt hatte, bestétigte nur, dal Bischofe selbst, sobald sie

gestorben waren, in das Reich der Geister und Spukgestalten eingingen.

Der Kanonikus konnte sich nicht so vor meinen Augen auflosen, auch nicht
Hochwiirden J. J., der einst das Haus bewohnt hatte, vor vielen Jahren, als meine
Mutter noch ein Kind war wie wir heute.

J. J. Ransome-Kuti hatte zu seinen Lebzeiten sogar einige Geister auf ihren Platz
zurlickverwiesen; meine Mutter konnte es bestatigen.

Sie war seine GroBnichte, und ehe sie in unser Haus zog, hatte sie im Haushalt
von Hochwiirden J.J. gelebt. Thr Bruder lebte auch dort und wurde von allen als oro
anerkannt, weshalb er auch in den Waldern wie zu Hause war - sogar bei Nacht.
Einmal allerdings ist er wohl zu weit gegangen.

»Sie waren schon mal zu uns gekommen«, sagte sie, »um sich zu beschweren.
Wohlgemerkt, sie kamen nicht wirklich bis auf unser Grundstiick, sie blieben weit
weg stehen, genau da, wo der Wald endet. Threm Anfiihrer spriithten wild die Funken
aus dem Kopf, es sah so aus, als sei sein Kopf ein einziger Funkenball - nein, halt, ich
bringe ja zwei ganz verschiedene Sachen durcheinander -, das war erst beim zweiten
Mal, als er uns bis nach Hause jagte. Beim ersten Mal haben sie nur einfach einen
Abgesandten geschickt. Er war ziemlich klein, dunkel und ruBigschwarz. Er kam
bis an den Garten hinterm Haus und stand da und befahl, da3 man Hochwiirden
rufe.

Es war, als habe der Onkel seinen Besuch erwartet. Er kam aus dem Haus und fragte
ihn, was er wolle. Wir duckten uns alle in der Kiiche zusammen und spéhten
hinaus.«

»Wie klang seine Stimme? Sprach er wie ein egungun?«

»Darauf komme ich gleich. Dieser Mann, doch, ich glaube, man kann
schon sagen, daB3 es ein Mann war. Obwohl er kein wirklich menschliches
Wesen war. Sein Kopf war viel zu groB3 und die Augen hielt er zu Boden
gerichtet. Er sagte, er sei gekommen, um iiber uns Meldung zu machen. Sie

hétten nichts dagegen, wenn wir in den Wald kidimen, aber in das Gebiet hinter



den Felsen bei der dichten Bambusstaude am FluBl diirften wir nicht
eindringen. «

»Und was hat der GroBonkel gesagt? Und du hast noch immer nicht
gesagt, wie seine Stimme geklungen hat.«

Tinu blickte mich mit den Augen der dlteren Schwester an.

»So lal Mama doch ihre Geschichte in Ruhe zu Ende erzdhlen.«

»Du willst immer alles ganz genau wissen, was? Also gut, seine Stimme
klang genau wie die deines Vaters. Bist du jetzt zufrieden?«

Ich glaubte es nicht, aber ich lieB es durchgehen.

»Erzdhl weiter, was hat der Groonkel dann gemacht?«

»wEr rief uns alle zusammen und warnte uns, den Ort nie wieder zu
betreten.«

»Und trotzdem seid ihr wieder hingegangen?«
»Na ja, du kennst doch deinen Onkel Sanya. Er war verédrgert. Schon allein,
weil es da driiben auf der anderen Seite des Baches die fettesten Schnecken
gab. Also maulte er, dal diese oro einfach selbstsiichtig seien und er ihnen
schon zeigen wiirde, mit wem sie es bei ihm zu tun hétten. Na ja, und genau
das hat er getan. Etwa eine Woche spiter fiihrte er uns wieder an den Ort.
Wir sammelten einen ganzen Korb voll Schnecken und noch einen halben, die
grofften Schnecken, die ihr euch vorstellen konnt. Wir hatten natiirlich
langst die Warnung vergessen, und aullerdem schien der Mond besonders
hell. Ich habe euch doch erzihlt, dal Sanya selbst ein oro ist...«

»Aber wie ist das moglich? Er sieht doch ganz normal aus, so wie du und wir.«

«Das verstehst du noch nicht. Jedenfalls ist er ein oro. Also fiihlten wir uns in

seiner Gegenwart vollig sicher.

Bis plotzlich in der Ferne dieses eigentiimliche Licht erstrahlte, wie ein Feuerball.
Und selbst als es noch weit weg war, horten wir schon Stimmen, als wiirden um
uns herum ganz viele Leute gemeinsam immer die gleichen Worte murmeln. Sie
sagten so etwas, wie: ,Jhr dickkdpfigen, halsstarrigen Kinder; wir haben euch

gewarnt, wieder und wieder, aber ihr wollt ja einfach nicht horen.. . «



Wild Christian schaute iiber unsere Kopfe hinweg und runzelte die Stirn, um
sich besser erinnern zu konnen.

»Man kann nicht mal sagen, da3 es mehrere waren. Es war eigentlich nur diese
eine feurige Gestalt, die ich sah, und sie war noch immer sehr weit weg. Und
dennoch konnte ich sie ganz deutlich horen, als habe sie ganz viele Miinder, die sie
alle gleichzeitig gegen meine Ohren prefite. Von Augenblick zu Augenblick wurde
der Feuerball grofer und drohender.«

»Was hat Onkel Sanya gemacht? Hat er ihn angegriffen?«

»Sanya ? Er war der erste, der Fersengeld gab. Keiner dachte mehr an all die fetten
Schnecken. Dieser iwin verfolgte uns bis zum Haus. Unsere Schreie kamen lange
vor uns an, und der ganze Haushalt war... na, ihr konnt euch den Aufruhr
vorstellen. Der Onkel war schon die Treppe heruntergestiirmt und stand hinten im
Garten. Wir rannten an ihm vorbei, und er ging hinaus, dem Wesen entgegen.
Diesmal iiberschritt der iwin tatséchlich die Grenze des Waldes, er ging unbeirrt
weiter, als wolle er uns bis ins Haus hinein verfolgen. «

Wir warteten. Aber das war's! Wild Christian hing ihren Gedanken nach,
wihrend wir in Spannung verharrten. Dann holte sie tief Luft und schiittelte mit

eigentiimlich traurigem Gesichtsausdruck den Kopf.

»Die Zeit des Glaubens ist dahin. Unsere ersten Christen, die hatten noch
wirklichen Glauben; nicht nur in die Kirche rennen und fromme Lieder singen.
Glauben. Ighagbo, Und es ist dieser Glauben, aus dem wahre Kraft und Macht
erwiachst. Der Onkel stand da wie ein Felsen, er hielt seine Bibel hoch und
befahl:

,,Geh zuriick in jenen Wald, der dein Zuhause ist. Zuriick sage ich, im Namen
des Herrn. ,,

Hm, und das war's! Das Wesen drehte sich einfach um und ging weg. Die
Funken fielen von ihm ab, schneller und schneller, bis es sich schlieBlich nur

noch als schwaches Glimmen in den Wald zuriickzog.«



Sie seufzte. »Natiirlich, nach dem Abendgebet hatten wir schon noch
unseren Preis zu zahlen. Sechs von den Besten auf das Hinterteil von jedem.
Sanya bekam zwolf. Und die ganze ndchste Woche muften wir jeden Tag
Gras schneiden.«

Ich konnte mich des Gefiihls nicht erwehren, dal die Angst als Strafe
vollauf geniigt hitte. Obgleich Wild Christian zu dem quadratischen Haus
hintiberstarrte, schien sie doch zu ahnen, was in meinem Kopf vorging, denn
sie fuhr fort: »Glauben und - Disziplin. Das war es, was die ersten Glaubigen
hatten. Pah! Gott macht sie nicht mehr so wie frither.*

Dann schien sie sich plotzlich wieder unserer Gegenwart zu erinnern.

»Was sitzt ihr denn noch hier herum? Ist es nicht ldngst Zeit fiir euch, euer
Bad zu nehmen? Lawanle!«

Auntie Lawanle antwortete »Ma« aus irgendeinem fernen Winkel des
Hauses. Doch bevor sie erschien, erinnerte ich Wild Christian: » Aber du hast

uns noch nicht erzahlt, wieso Onkel Sanya ein oro ist.«

Sie zuckte die Schultern. »Es ist eben so. Ich habe es mit meinen eigenen
Augen gesehen.«

Lawanle kam herein, und wir wurden ihr {ibergeben. Ich bettelte: ,,Warte
noch, Auntie Lawanle®, wohl wissend, dal3 es vergeblich war. Sie hatte uns
beide schon je an einem Arm gepackt. Ich brillt zuriick: ,,War Bischof

Crowther ein oro?*

Wild Christian lachte: ,,Was wirst du wohl als néchstes fragen? Thr habt wohl in der
Sonntagsschule von ihm gehort, was?*
,Ich hab ihn gesehen. Ich sehe ihn immer, er kommt und setzt sich unter den Vorbau
der Miadchenschule.*
,»Schon gut®, seufzte Wild Christian. ,,Geh jetzt, und nimm dein Bad.*

Spdter am selben Abend erzéhlte sie uns den Rest der Geschichte. Bei der
bewulBten Gelegenheit befand sich Hochwiirden J. J. gerade auf einer seiner zahllosen

Missionsreisen in einem der Dorfer in Ijebu. Man hatte ihn gewarnt, an einem
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bestimmten Tag zu predigen, denn an diesem Tag sollte der offentliche Auftritt
eines egungun stattfinden. Aber er lieB3 sich nicht beirren und hielt seine Predigt.
Die egungun Prozession kam vorbei, wiahrend die Messe in vollem Gang war, und mit
der Stimme der Ahnen befahl der egungun dem Prediger, auf der Stelle Schlufl zu
machen, seine Gemeinde nach Hause zu schicken, herauszukommen und der Maske
zu huldigen. Hochwiirden J. J. nahm keinerlei Notiz. Der egungun zog sich mit all
seinem Gefolge zuriick, doch als er am Hauptportal der Kirche vorbeikam, klopfte
er mit seinem Stab dagegen, dreimal. Kaum hatte das letzte Mitglied der Prozession
das Kirchengrundstiick verlassen, da stiirzte die Kirche ein. Die Winde fielen

einfach um, und das Dach zerbrockelte.

Wie durch ein Wunder aber brachen die Wéinde nach aullen, wihrend die
Stiitzbalken des Daches in das Mittelschiff oder ebenfalls nach aufen fielen - iiberall
hin, nur nicht auf die Gemeindemitglieder. Hochwiirden J. J. beruhigte die Gléubigen,
hielt in seiner Predigt inne, um ein Dankgebet zu sprechen, und setzte dann seine

Kanzelrede fort.

Vielleicht war es das, was Wild Christian meinte, wenn sie von Glauben sprach.
Aber es brachte die Dinge gehorig durcheinander, denn schlieBlich war es ja dem

egungun gelungen, die Kirche zum Einsturz zu bringen.

Wild Christian unternahm keinen Versuch, zu erkldren, wie das geschehen
konnte. Folglich gehorte dieses Bravourstiick wohl in jene Kategorie von Glauben,
der Berge versetzt oder Wild Christian befdhigte, Erdnu361 aus einer breitrandigen
Schiissel durch einen schmalen Flaschenhals zu gieen, ohne dabei auch nur einen
Tropfen zu verschiitten.

Wenn Hochwiirden J. J. Glauben besal3, so hatte er aber auch den Starrsinn mit
unserem Onkel Sanya gemeinsam.

Starrsinn war, wie wir leicht erkannten, eine der schwersten Siinden; und ganz
gleich, wie Wild Christian auch immer versuchte, die Predigt von Hochwiirden J. J.

zu verteidigen, die er am Tage des Aufiritts des egungun entgegen allen Warnungen
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gehalten hatte, es horte sich sehr nach Starrsinn an. Und was Onkel Sanya anging,
so gab es iiberhaupt keinen Zweifel, kaum war Hochwiirden J. J. in Erfiillung
seiner pastoralen Pflichten aufler Sichtweite geradelt, als Sanya auch schon unter
irgendeinem Vorwand in den Wald entschliipfte, und zwar genau in die Gegend, die

der oro zur Bannzone erklirt hatte.

Plotzlich, so erzdhlte sie, horte sie, daB3 sich Sanya mit jemandem angeregt
unterhielt. Auller seiner Stimme war nichts weiter zu vernehmen, trotzdem schien er
mit einer anderen Person freundlich zu plaudern. Sie spahte durch die Biische, und da
sa} Onkel Sanya auf dem Boden und palaverte munter drauflos mit jemandem, den
sie nicht sehen konnte. Mit ihren Blicken versuchte sie die umliegenden Biische zu
durchdringen, doch es war niemand im Wald - auf3er ihnen beiden. Und dann fiel ihr

Blick auf seinen Korb.

Sie hatte das schon mehrmals beobachtet, sagte sie. Ganz egal, wie viele Kinder aus
dem Haushalt sich auch aufmachten, Schnecken, Beeren oder sonst was zu sammeln,
Sanya verbrachte die meiste Zeit damit, auf Bdume oder Felsen zu klettern oder
irgendwohin zu spazieren. Seinen Korb liel3 er achtlos stehen. Und doch, wenn sie
sich auf den Heimweg machten, war sein Korb immer voller als der der anderen.
Diesmal war es nicht anders. Als sie ndher kam, fuhr Onkel Sanya erschrocken hoch,
brach seine Unterhaltung briisk ab und tat so, als suche er im Unterholz nach
Schnecken. Sein Korb war voll bis zum Rand. Sie war ziemlich entmutigt. Sie nahm
ihren fast leeren Korb auf und bestand darauf, da3 sie sofort nach Hause gingen. Sie
ging voran, doch als sie sich nach einiger Zeit umschaute, schien es, als versuche
Sanya ihr zu folgen, werde aber gehindert - so, als ob unsichtbare Hidnde ihn
zuriickhielten. Von Zeit zu Zeit schlug er mit seinem freien Arm um sich und

fauchte: »Lal3 mich doch los! Siehst du denn nicht, daf} ich nach Hause muf3!«

Jetzt rannte sie los und Sanya tat es ihr gleich, sie rannten den ganzen Weg bis

nach Hause.
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An diesem Abend wurde Sanya krank. Er bekam einen heftigen SchweiBausbruch,
walzte sich die ganze Nacht auf seiner Matte hin und her und murmelte stindig vor
sich hin. Am néchsten Morgen war das ganze Haus in heller Aufregung. Seine Stirn
fiihlte sich brennend hei3 an, und niemand konnte einen zusammenhéngenden Satz

aus ihm herausbringen.

Zum Gliick kam gerade eine von J. J.s Konvertiten zu einem ihrer {iblichen Besuche
vorbei. Als sie von Sanyas Zustand hdrte, nickte sie weise. Sie verhielt sich ganz so
wie jemand, der genau weil}, was hier zu tun war. Zundchst einmal fand sie heraus,
was zuletzt geschehen war, bevor Sanya krank wurde. Sie rief meine Mutter zu sich
und fragte sie haarklein aus. Die erzdhlte ihr alles, und die alte Frau nickte die
ganze Zeit verstandnisvoll. Dann gab sie ihre Anweisungen:

«Ich brauche einen Korb voll agidi, fiir 50 Portionen. Dann bereitet mir
eine grofle Schiissel voll ékuru zu. DaB} ihr mir aber jede Menge Johannisbrot
und Krebsfleisch hineintut. Es muf} so appetitlich wie moglich riechen.«

Die Kinder stoben in alle Richtungen. Einige rannten zum Markt, um die
agidi zu holen, andere begannen die Bohnen fiir die gewiinschte Menge ekuru
zu mahlen. Den Kindern lief das Wasser im Mund zusammen, denn sie
nahmen an, dal3 dies ein Beschwichtigungsfest werden sollte, ein saara fir

einen gekrdankten Geist.

Doch als alles fertig zubereitet war, trug es die alte Frau in Sanyas
Krankenzimmer, dazu einen Krug kaltes Wasser und Tassen, schlo Sanya
im Zimmer ein und schickte alle Kinder fort.

Sie verschlof3 sogar die Fensterliden und setzte sich dann am anderen Ende
des Hofes nieder, von wo aus sie alle Unternehmungen der Kinder gut
iiberschauen konnte. Aber sie nickte bald ein, und so konnten Mutter und
die anderen Kinder ihre Ohren an Tiir und Fenster pressen, obwohl sie
natiirlich Sanya selbst nicht sehen konnten. Es horte sich an, als sei er nicht

allein. Sie horten ihn sprechen, er sagte Dinge wie: »Benimm dich, es ist
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doch genug da fiir jeden. Also gut, nimm das da, und hier ist eine
Extraportion fiir dich... »
Und sie horten etwas, das klang wie ein Klaps auf die Finger, wie das
Schaben von Schiisseln auf dem Boden, wie das Gluckern von Wasser, das in
eine Tasse gegossen wird.

Als die Frau entschied, daBl es nun Zeit sei, und das war lange nach
Einbruch der Dédmmerung, gut sechs Stunden nachdem sie Sanya
eingeschlossen hatte, ging sie und 6ffnete die Tiir. Sanya lag da und schlief
fest, doch diesmal ganz friedlich. Sie fiihlte seine Stirn und schien mit der
Verdnderung zufrieden. Die Haushaltsmitglieder, die sich mit ihr zusammen

ins Zimmer gedrangt hatten, interessierten sich allerdings nicht fiir Sanya.

Alles, was sie sahen, waren die iiberall verstreut liegenden Blatthiillen von
50 Portionen agidi, ohne Inhalt, eine riesige, leere Schale, die zuvor mit ekuru
gefiillt war, und ein fast leerer Wasserkrug. Nein, da gab es liberhaupt keine
Frage, unser Onkel Sanya war ein oro, Wild Christian hatte mehr als nur

einmal Beweise hierfiir gesehen und gehort.

Als er uns das ndchste Mal im Pfarreigeldnde besuchte, bemerkte ich seine
fremden Augen, die kaum je zu blinzeln schienen und die starr iiber unsere
Kopfe hinwegschauten, wenn er mit uns sprach. Doch dann wieder schien er
viel zu lebhaft fiir einen oro; eine Zeitlang verwechselte ich ihn sogar mit
dem hiesigen Pfadfinderfiihrer, der den Spitznamen »A‘ctivity« hatte. Also
fing ich an, die Wolflinge zu beobachten, denn sie kamen der Art von
Gesellschaft, mit der sich unser Onkel Sanya in seiner Kindheit umgeben

haben mochte, zweifellos am nichsten.

Wenn ich ihre gespannten, kleinen Gesichter sich auf den Wiesen von Ake
zum Kreis formieren sah, wenn sie bei ihrer Jamboree ihre kleinen Lagerfeuer
entziindeten, mit Hinden und Zweigen und mit genau zusammenpassenden

Steinen ihre geheimen Zeichen austauschten, dann hatte ich das sichere Gefiihl, die

14



versteckten Kumpane entdeckt zu haben, die genau vor den Nasen der {ibertolpelten
Wild Christian und der anderen Kinder aus J. J.s Haushalt ungesehen durch die
Ritzen und Spalten der Tiir oder direkt aus dem Boden gekrabbelt waren, um sich an

agidi und ekuru giitlich zu tun.

Die Mission gestand der Pfarreistelle nur einen Vikar zu und seinen Katecheten;
Ake war keinen Bischof mehr wert. Aber selbst das »Palais« des Vikars ist nur noch
die Schale seiner selbst. Der Obstgarten ist verschwunden, und ldngst wurde das
Zitronengras von den Ziegen abgefressen. Erstarrt, geschrumpft unter dem Einfluf3
der Zeit, ist jenes weille quadratische Monument, das, gegen die Felsen gefugt,
das Pfarreigeldnde beherrschte. Der Herr dieses Hauses war ein Brocken von jenen
Felsen, schwarz, riesig, ein Granitschidel und gewaltige Fiil3e.

Meist wurde er Pastor genannt. Oder Vikar, Kanonikus, Hochwiirden. Oder, wie
meine Mutter ihn nannte, einfach Pa Delumo. Vaters Wahl hief3 Kanonikus, und
das war auch die meine, aber erst nach einem Besuch in Ibara. Wir unternahmen
einige solcher Ausfliige: Besuche bei Verwandten, um Wild Christian bei ihren
Einkdufen zu begleiten, oder aus irgendeinem anderen Grund, den wir aber nie ganz
verstanden.

Wir waren eine steile Strafle hinaufgestiegen und zu einem imposanten Eingang
gekommen - weille Sdulen und eine Platte, auf der stand: THE RESIDENCY.

Ganz klar, hier lebte irgendein Weiler. Vor dem Tor patrouillierte ein Polizist in
ausgebeulten Shorts und starrte tiber unsere Kopfe hinweg.

Das Haus selbst stand leicht zuriickgesetzt auf einem Hiigel, zum Teil von
Béaumen verdeckt. Doch die Objekte, auf die sich meine Augen hefteten, waren
zwei schwarze wulstméulige Rohre, auf holzerne Rader montiert. Sie standen neben
den Sdulen, waren auf uns gerichtet, und daneben lagen Metallkugeln zur Pyramide
aufgeschichtet, fast so groll wie Ful3bélle. Das sind Geschiitze, sagte meine Mutter,
man nennt sie Kanonen und im Krieg wird damit geschossen.

»Aber warum nennt Papa Pa Delumo denn einen Kanonikus?«

Sie erkldrte den Unterschied, aber ich hatte liangst meine eigene Antwort

gefunden. Es war der Kopf; Pa Delumos Kopf sah aus wie eine Kanonenkugel,
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darum nannte Vater ihn Kanonikus. Das ganze Drum und Dran der Geschiitze
beschwor das Bild des Mannes herauf, seine Macht und Massigkeit. Die Kanonen
sahen unverriickbar, unzerstorbar aus, genau wie er. Er schien alles zu iiberragen.
Unter den Ménnern, die den runden weilen Kragen trugen, kam nur unser Onkel
Ransome-Kuti - den alle Daodu nannten - der Personlichkeit Pa Delumos gleich, ja
tibertraf sie sogar.

Pa Delumos Gegenwart flote mir Ehrfurcht ein, er beherrschte nicht nur das
Pfarreigehoft, sondern ganz Ake, und das auf noch eindrucksvollere Weise als
Kabiyesi, unser Oba, zu dessen Fiiflen ich oft Ménner sich zu Boden werfen sah.

Der Kanonikus kam haufig, um mit Vater zu diskutieren. Manchmal waren
ihre Gespriche sehr ernst, dann wieder schallte sein Lachen durchs ganze Haus.

Aber sie fiihrten niemals Streitgesprache. Schon gar nicht habe ich sie je iiber
Gott streiten horen, in der Art, wie es mein Vater mit dem Buchhéndler und seinen

anderen Freunden tat.

Zu Anfang war es erschreckend, sie so iiber Gott reden zu horen. Besonders der
Buchhéndler mit seiner schrillen Stimme und seinem Truthahnhals schien fiir derart
respektlose Bemerkungen iiber eine solche Macht physisch sehr schlecht ausgestattet.
Manchmal schien der Kanonikus selbst diese Macht darzustellen, und so war der
Wettstreit, wenn auch nur indirekt ausgetragen, sehr ungleich und ziemlich riskant

fiir den Buchhéndler. Meinen Vater hielt ich natiirlich fiir gdnzlich unverwundbar.

Essay nahm bei allen Disputen mit Vorliebe die Position des Advocatus Diaboli
ein - er wurde nach seinen Initialen S. A. genannt, von manchen auch HM oder
»Headmaster« und von seinen stiirmischeren Freunden auch Es-Ay-Sho. Aus
irgendeinem Grund nannte ihn kaum jemand bei seinem richtigen Namen, und
lange Zeit fragte ich mich, ob er iiberhaupt einen hatte. Es brauchte nicht lange, bis er
in mein BewulBtsein einfach als Essay eindrang, gerade so wie jene sorgfaltigen
Stiliibungen in Prosa, die ihren eigenen festgelegten Regeln der Komposition

folgen und Produkte hochsten Anspruchs und ausgefeilter Eleganz sind, niederge-
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schrieben in wunderschoner Kalligraphie, die jeden Kopisten jedes Zeitalters vor Neid

erblassen lief3e.

Wie gro3 war seine Verzweiflung dariiber, da3 er einen Sohn gezeugt haben
sollte, der von Anfang an erkennen lie3, daB3 er nichts von dieser Schonschreibkunst
geerbt hatte. Die gleiche Eleganz stellte er in seiner Kleidung zur Schau. Seine
EBgewohnheiten waren eine Quelle stindiger Verwunderung fiir Mutter, die ich um
des Kontrastes willen bald The Wild Christian, die ungezahmte Christin, taufte. Wenn
Essay sich ein Stiick Yam abschnitt, es sorgfiltig auf sein Gewicht hin abschitzte, es
auf seinen Teller hiniiberhob, innehielt, es umdrehte, ein Stiickchen abtrennte und in
die Schiissel zuriicklegte, und dann dieses Ritual mit dem Fleisch und dem Gemiise
fortsetzte, dann schiittelte sie den Kopf und fragte: »Macht dieses Schnipselchen
denn nun einen Unterschied?«

Essay liachelte bloB und fuhr fort, mechanisch zu kauen, das Fleisch, den Yams in
Stiicke zu schneiden, als handle es sich um die Losung einer Geometrieaufgabe. Er

trank nie zwischen den einzelnen Bissen, nicht einen einzigen Schluck.

Wenn sie zu debattieren begannen, war Essay allerdings genauso leicht erregbar
wie der Buchhindler, der am schrillsten und verbissendsten schrie, wiahrend seine
winzigen Augen funkelten. Es sah aus, als schiene ihm immerzu die Sonne in die
Augen. Der Buchhindler verbreitete im Hause eine Aura von Perlhithnern,
Truthdhnen, Schafen und Ziegen, Tiere, die er alle im UbermaB auf seinem
Grundstiick ziichtete. Diinn und hitzig, mit hervorstehenden, ledrig-straff
iiberzogenen Backenknochen unterstrich er seine Ausfithrungen mit
vogelgleichen Bewegungen. Selbst wenn er noch so sehr in
Angriffsstimmung war, lieB er doch die Schultern schlaff hdngen; seine
Finger weigerten sich, das Stoffkdppi loszulassen, das im Freien immer auf

seinem Kopf sal} - vielleicht weil er eine Vollglatze hatte.
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Wir konnten sein Lachen immer deutlich heraushdren, schrill und rasplig
entbloflte es zwei liickenreiche Zahnreihen, die seinem Gesicht schlieBlich das

Aussehen eines alten Korbsessels verliehen.

Die Frau des Buchhéndlers war eine von unseren vielen Miittern; hitten wir
in der Angelegenheit eine Wahl gehabt, sie hétte in vorderster Front noch vor
unserer eigenen Mutter rangiert. Von bovider Schonheit, mit pechschwarzer
Haut und von unerschopflicher Giite, erfiillte sie meinen Kopf doch mit
beunruhigenden Gedanken, und das alles nur wegen ihres Ehemannes. Im
Gegensatz zu ihm war sie ausgesprochen fiillig, und manchmal, wenn der
Buchhéndler fiir Tage verschwand, dann war ich ganz sicher, daf} sie ihn
schlicht verschlungen hatte. Ich verspiirte groe Erleichterung, wenn ich
seinen kahlen Kopf wieder im Haus oder Laden lebhaft hin und her rucken
sah. Von all den Frauenriicken, auf denen ich getragen wurde, war keiner so

sicher und gemiitlich wie der von Mrs. B.

Wir iibernachteten oft im Hause des Buchhéndlers. Mrs. B schickte das
Dienstmadchen zu unserem Haus hiniiber, um ausrichten zu lassen, daf} wir
bei ihr essen und tibernachten wiirden, und damit basta!

Wenn es was setzen sollte, versteckten wir uns hinter ihr und sie schiitzte
uns.

Ihre einzige Tochter, Bukola, war nicht von dieser Welt. Wenn wir unsere
Stimmen gegen die Winde des Schulgebdudes im wunteren Pfarreigeldnde
schmetterten, um aus der Ferne das zuriickhallende Echo zu horen, dann schien es
mir immer, als sei Bukola ein eingebiirgertes Wesen aus jener anderen Welt, in der
die Stimmen gefangen, gesiebt, neu gesponnen und dann in immer kleiner
werdenden Kopien zuriickgeworfen werden. Amulette, Anhédnger, winzige Rasseln
und dunkle, aus Kupfer gedrehte Ringe erdeten sie an Knocheln, Taille,
Handgelenken und Fingern. Sie wuBte, daf3 sie ein abiku war.

Auch die zwei winzigen Narben auf ihrem Gesicht gehdrten zu den

Abwehrmallnahmen gegen die Verlockungen ihrer Geféhrten aus jener anderen
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Welt. Wie alle abiku war sie privilegiert, abgesondert. Thre Eltern wagten es nicht,
lange oder ernsthaft mit ihr zu schimpfen.

Plotzlich drehte sie ihre Augen nach oben, bis nur noch das Weille zu sehen war.
Sie tat es uns zuliebe, wann immer wir sie darum baten, Tinu stand dann in sicherer
Entfernung, bereit, sofort wegzulaufen; irgendwie erwartete sie wohl, daf
schreckliche Dinge folgen wiirden. Ich fragte Bukola:

»Kannst du was sehen, wenn du das mit deinen Augen machst?«

»Nur Dunkelheit.«

»Erinnerst du dich an irgend etwas aus der anderen Welt?«

»Nein. Aber ich gehe immer da hin, wenn ich in Trance falle.«

»Kannst du jetzt in Trance fallen?«

Aus ihrer sicheren Entfernung drohte mir Tinu, sie werde mich bei den Eltern
verpetzen, wenn ich Bukola noch

weiter ermuntern sollte. Und Bukola sagte, dafl sie wohl in Trance fallen
konne, aber nur, wenn ich sicher sei, dal3 ich sie auch wieder zuriickrufen

konne.

Ich war mir nicht sehr sicher, dafl ich das konnte. Ich schaute sie an und
fragte mich, wie Mrs. B wohl mit so einem iibernatiirlichen Wesen zurechtkam,
das starb, wiedergeboren wurde, erneut starb, das einfach kam und ging, sooft
es ihm gefiel. Wenn sie lief, klingelten die Glockchen an ihren Knocheln und
vertrieben die kleinen Gesellen aus der anderen Welt, die sie unaufhorlich
beléstigten und sie anflehten, doch wieder zu ihnen zu kommen.

»Kannst du sie wirklich héren?«

»Oft.«

»Und was sagen sie?«

»Dal} ich kommen und mit ihnen spielen soll.«

«Haben sie denn keine eigenen Spielkameraden? Warum beléstigen sie
dich?«

Sie zuckte die Achseln. Ich empfand Groll, schlieBlich war Bukola unsere

Spielkameradin. Dann hatte ich eine Idee.
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»Warum bringst du sie nicht mit hierher? Wenn sie dich das néchste Mal
rufen, dann lade sie doch ein, hier mit uns zu spielen.«

Sie schiittelte den Kopf. »Das konnen sie nicht.«

»Warum denn nicht?«

»Sie konnen sich nicht einfach frei bewegen. Du kannst ja auch nicht zu
ihnen hiniiber.«

Sie war etwas Besonderes, diese privilegierte Person, die, anders als Tinu
und ich und auch ihre Gefidhrten aus dieser anderen Welt, so leicht von einer
Sphire in die andere wechseln konnte. Einmal konnte ich sie beobachten, als
sie unter dem Bann der Ohnmacht stand, die Augen nach oben verdreht, die
Zahne fest zusammengebissen, wihrend ihr Korper schlaff wurde.

Mrs. B jammerte und schrie:

»Helft mir, sie wird ganz kalt!«

Dabei rieb sie verzweifelt Bukolas Glieder, um sie ins Leben zuriickzubringen.
Der Buchhéndler kam durch die angrenzende Tiir aus dem Laden gerannt und
Offnete ihr gewaltsam den Mund. Schon hatte eines der Hausmédchen eine Flasche
aus dem Schrank geholt, und mit vereinten Kréften flofte man ihr eine Fliissigkeit
ein. Die abiku erlangte das BewuBtsein nicht sofort zurtick, aber ich sah bald, daf3 die
Gefahr voriiber war. Die Spannung im Haushalt lie} nach, man streckte Bukola auf
dem Bett aus, sie entspannte sich, und ihr Gesicht {iberzog sich mit iibernatiirlicher
Schonheit. Wir salen neben ihr, Tinu und ich, und beobachteten, wie sie
aufwachte.

Spédter gingen wir hinaus spielen. Die Krise war iiberstanden. Doch Mrs. B
bestand darauf, dal3 wir innerhalb ihres Hofes blieben. Ich erinnerte Bukola an den
Bannzustand:

»Hatten dich deine anderen Spielkameraden gerufen?«

«Ich kann mich nicht erinnern.«

»Aber du kannst es machen, wann immer du willst?«

»Ja. Besonders, wenn meine Eltern etwas tun, was mich &rgert. Oder das
Hausméadchen. Es kommt ja nicht immer vor, aber manchmal verweigern mir

meine Eltern etwas, und dann hore ich meine Kameraden, und sie fliistern mir ins
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Ohr: ,,Siehst du, sie wollen dich nicht haben da driiben, wir haben es dir doch
schon immer gesagt“ Irgend so etwas sagen sie, und dann habe ich den
Wunsch wegzugehen.

Ich sage es meinen Eltern immer wieder, ich werde gehen, ich werde fiir
immer gehen, wenn ihr das und das nicht macht. Und wenn sie es dann
immer noch nicht machen, dann falle ich einfach in Ohnmacht. «

»Was passiert, wenn du nicht zurtickkommst?«

wAber ich komme doch immer zuriick.«

Es bedriickte mich sehr. Mrs. B war eine viel zu freundliche Frau, um mit
einem solch schwierigen Kind geplagt zu sein. Andererseits wullten wir, daf3
Bukola nicht wirklich grausam war, ein abiku war eben so, sie konnte nichts fiir
ihre Natur.

Ich fragte mich manchmal, ob sich Mr. B wohl in unser Haus fliichtete, um der
Tyrannei seines Kindes ab und zu einmal zu entflichen. So sehr mein Vater
Diskussionen liebte, iiber jedes Thema im Himmel und auf Erden, war es doch der

Buchhéndler, der die Gesprache gewohnlich bis tief in die Nacht hinein ausdehnte.

Er quélte ein ldngst totgerittenes Argument mit seinen Falkenkrallen, gab duf3erst
widerstrebend in einem Punkt nach, nur um sofort einen Standpunkt einzunehmen,
der langst {iberholt oder durch andere Argumente schon lange widerlegt war. Sogar
ich bemerkte das, und die iibertriebene Geduld, die in Essays Stimme schwang,
schien es zu bekriftigen.

Und manchmal nahmen ihre Diskussionen ganz erschreckende Wendungen, und
es war immer nur der Buchhéndler, der als lebender Beweis fiir einen
Diskussionspunkt herhalten mufite. Thre hitzigen Debatten bei warmem Bier und
Limonade erschopften Wild Christians Vorrdte an Chin-Chin und siiBem Gebéck.

Doch obwohl sie voll Verzweiflung den Kopf schiittelte {iber »diese Freunde
deines Vaters« und sich fragte, wie er es immer wieder schaffte, Freunde an sich zu

ziehen, die solchen HeiBhunger auf Argumente und Nahrungsmittel hatten, war es
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doch ganz offensichtlich, daB Wild Christian es sehr genoB3, dal das Haus des
Rektors die intellektuelle Wasserquelle fiir Ake und seine Umgebung war.

II

Wenn ich morgens aufwachte, war Tinu schon weg. Gegen Mittag kam sie
zuriick und trug eine Schiefertafel, an der ein Griffel befestigt war. Und sie war
mit genauso einer khakifarbenen Uniform bekleidet wie die anderen grofen
und kleineren Kinder, die in Horden von morgens bis nachmittags durch das
Gelénde quirlten, mit hunderterlei Dingen beschéftigt.

Zu einer festgesetzten Stunde am Morgen langte eines der grofleren Kinder

nach der Kette, die am Glockentiirmchen baumelte, zog daran und bewegte
sich dabei wie im Tanz, und die Glocke begann zu lauten. Sofort stoben die
tollenden, tobenden, rennenden, raufenden Schiiler in die verschiedensten
Richtungen zwischen den Schulgebduden auseinander - die Kleinsten liefen
zum Schulraum am hinteren Ende des Geldndes, und dort konnte ich sie nicht
langer beobachten. Die GroBeren blieben in meiner Sichtweite, nahe beim
Hauptgebaude.
Sie teilten sich in mehrere Gruppen und jede stellte sich unter den wachsamen
Augen eines Lehrers in einer Reihe auf. Wenn alles in Reih und Glied stand,
sah ich meinen Vater, der plotzlich wie aus dem Nichts auf dem obersten
Treppenabsatz erschien. Er hielt eine kurze Ansprache, dann trat er beiseite.
Einer der grofen Schiiler stimmte ein Lied an, die anderen fielen ein und in
Zweierreihen marschierten sie im Takt ins Schulgebéude.

Von der anderen Schule horte ich nie so lebhaften Gesang; weniger noch, die
Riegen verschwanden einfach aus meinem Gesichtsfeld. Und doch war das die
Schule, die meine Schwester besuchte. Ich konnte sie nie in der marschierenden
Gruppe entdecken, jedenfalls sah ich in dieser Abteilung niemanden von ihrer

GrofBe.
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Meine Neugier wuchs von Tag zu Tag. Sie spiirte das genau und trieb ihr Spiel mit
mir; sie weigerte sich, mir meine Fragen zu beantworten oder warf mir nur halbe
Brocken hin, die meine Neugier nur noch steigerten.

»lch werde in die Schule gehen«, verkiindete ich eines Tages. Wie ein Witz ging
der Ausspruch von Mund zu Mund und 16ste spontan schallendes Geldchter aus.
Mutter besénftigte mich; »Warte, bis du so alt bist wie deine Schwester.«

Tinu wurde immer iiberheblicher. Meine ehemalige Spielkameradin war in eine
neue Welt eingetreten, und obgleich wir noch immer miteinander spielten, hatte sie
jetzt ein anderes Feld, dem ihre Aufmerksamkeit galt.

Jeden Morgen wurde sie frither als ich geweckt, gebadet, bekam ihr Friihstiick und

wurde dann von einem der dlteren Kinder, die im Haus lebten, zur Schule gebracht.
Meine Spielsachen wurden nur fad und langweilig, doch das Hohngelédchter drohnte
mir noch in den Ohren, und so verlangte ich nicht mehr, Tinu in die Schule begleiten
zu diirfen.
Statt dessen stand ich eines Morgens mit auf, als sie geweckt wurde, verlangte,
mit ihr zusammen gebadet zu werden, friihstiickte, wihlte von meinen Kleidern
die aus, die wohl der Schuluniform am &hnlichsten sahen, und bestand darauf, sie
angezogen zu bekommen. Ich hatte schon ein paar Biicher auf Vaters Schreibtisch
vorgemerkt, nahm sie aber noch nicht weg. Ich wartete im Wohnzimmer. Als Tinu
mit ihrer Begleitung durchkam, lieB ich sie erst das Haus verlassen, wartete noch
einen Augenblick, dann schnappte ich mir die Biicher, die ich mir vorher
ausgesucht hatte, und folgte ihnen mit einem Abstand, damit man mich nicht
bemerken sollte, ehe wir die Schule erreichten. Ich wartete an der Tiir, beobachtete,
wo Tinu sich hinsetzte, und schliipfte dann auf den Platz in der Bank neben ihr.

Erst jetzt bemerkte Lawanle mich, die heute Tinus Eskorte bildete. Sie lie} einen
lauten Schrei los und fragte mich: »Was fallt dir denn ein?« Aber ich ignorierte sie.
Die Lehrer horten den Liérm und kamen ins Klassenzimmer. Ich schien fiir
jedermann der Gegenstand grofiter Belustigung zu sein. Sie schauten mich an,
zeigten mit Fingern auf mich, hielten sich die Seiten und bogen sich vor Lachen.
Nun kam ein Mann herein, der die Aufsicht iiber die Klassen der Jiingsten zu

fithren schien. Er war ein Freund von Vater und kam uns oft zu Hause besuchen. Ich
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erkannte ihn und war froh, dafl er nicht in das Geldchter der anderen einstimmite.
Statt dessen stellte er sich vor mich hin und fragte:

»Willst du deiner Schwester heute Gesellschaft leisten?«

»Nein. Ich will von jetzt an in die Schule gehen.«

Nun schaute er auf die Biicher, die ich von Vaters Schreibtisch stibitzt hatte.

»Sind das nicht die Biicher deines Vaters?«

»Ja. Ich will sie lernen.«

»Aber du bist noch nicht alt genug, Wole.«

»Ich bin drei Jahre alt.«

Lawanle mischte sich ein: »Drei Jahre ah, ha! Horen Sie nicht auf ihn, Sir. Er wird
erst im Juli drei.«

»lIch bin fast drei. Jedenfalls will ich in die Schule gehen. Ich habe Biicher.«

Er wendete sich an den Klassenlehrer und sagte; »Nehmen Sie ihn in die
Liste auf.« Dann drehte er sich zu mir um und sagte: »Natiirlich muf3t du nicht
jeden Tag in die Schule kommen - komm nur, wenn du Lust dazu hast.
Vielleicht wachst du morgen auf und héttest viel mehr Lust, zu Hause zu
bleiben und zu spielen.«

Ich blickte ihn einigermalBlen erstaunt an. Keine Lust haben, in die Schule
zu gehen!

Die bunten Landkarten, die Bilder und all die anderen Dinge, die an den
Winden hingen, die farbigen Zahlperlen, die Lesezeichen, die Schiefertafeln,
die Tintenféasser in ihren sauberen runden Lochern, die Kreidestifte und die
Malbiicher, das Regal, das beladen war mit Modellen von Tieren, Menschen,
Werkzeugen, die Raffia- und Korbwaren in verschiedenen Stadien der Ferti-
gung, selbst die Wandtafel, die Kreide und der Wischlappen. .. ein
einladenderes Spielzimmer muflte man mir erst noch zeigen!

»Ich werde jeden Tag kommen, verkiindete ich zuversichtlich.

Mr. Olagbajus Junggesellenquartier hinter der Schule wurde zur Essenszeit
mein zweites Zuhause. Sein Lieblingsessen schien ein Gericht aus gestampften
Yams zu sein, iyan genannt, und ich wurde dabei bald sein begeisterter Kom-

plize. Durch dieses selbe iyan fand ich bald auch meinen ersten Schulfreund,
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Osiki, einfach indem ich entdeckte, da3 er ein noch glithenderer Verehrer des
Yams-Gerichtes war als Mr. Olagbaju oder ich. Es schien ganz einfach eine
Selbstverstiandlichkeit, da3 ich ihn mit zu uns nach Hause oder mit zu Mr.
Olagbaju nahm, wenn iyan auf dem Speisezettel stand. Mit einiger Verwunderung
horte ich deshalb meine Mutter sagen:

»Der schldgt seinem Vater nach. Bringt einfach ohne Vorwarnung Leute zum
Essen mit nach Hause.«

Ich sah den Grund nicht ein; es war doch die natiirlichste Sache der Welt, da} man
einen Freund mitbrachte, wenn es sein Lieblingsessen gab. So wurde Osiki ein
unverzichtbarer Kamerad und ein regelmiBiger Besucher unseres Hauses, besonders
an iyan-Tagen.

Eines der Kinder des Kanonikus hatte zur Geburtstagsfeier eingeladen. Nur die
Kinder, die zum Pfarreigehoft gehorten, wurden erwartet, doch ich hatte Osiki das
Geheimnis anvertraut, und er erschien in seiner allerbesten buba. Drauflen vor dem
Haus hatte man alles fiir unsere Unterhaltung vorbereitet.

Ich merkte, dal3 eine der Banke nicht richtig aufgestellt war, so daf sie sich wie eine
Wippe verhielt, wenn wir uns an den beiden Enden darauf setzten.

Es war eine selbstverstandliche Idee fiir ein neues Spiel, ja, wir schleppten die Bank
sogar zu einer noch unebeneren Stelle, legten unter den mittleren Fuf3 einen Stein
und machten aus der Bank eine richtige Schaukel. Nacheinander kam jeder einmal
dran. Einige Zeit lang lief alles ohne Zwischenfall. Dann wurde Osiki iibermiitig.

Er war grofler und schwerer als ich, und ich muflte eine Menge Kraft aufwenden,
um ihn hoch zu kriegen; ich stiitzte mich mit beiden Héanden ab und landete mit dem
ganzen mir zur Verfliigung stehenden Gewicht auf meinem Sitz. Plotzlich, wéihrend
er oben war, kam ihm in den Sinn, es auch so zu machen. Das Ergebnis war, dal3 ich
ungeheuer heftig in die Hohe geschleudert wurde, wéhrend er mit solcher Wucht
auf dem Boden landete, daf3 auf seiner Seite der Ful3 der Bank abbrach.

Es katapultierte mich hoch in die Luft, ich flog iiber Osikis Kopf und sah einen
langen Augenblick lang, wie mir das quadratische Haus des Kanonikus

entgegenkam.
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Erst nachdem ich gelandet war, nahm ich so recht Notiz davon, was ich zu dieser
Geburtstagsfeier angezogen hatte. Es war ein gelbes Seidendansiki, doch jetzt sah ich
mit einiger Uberraschung, daB es ein leuchtendes Karmesinrot angenommen hatte,
jedenfalls zum Teil. Aber das noch verbleibende Gelb férbte sich sehr rasch mit der
neuen Farbe. Meine Haare waren auf der linken Kopfseite mit Blut verschmiert und
voller Schmutz, und ehe der Nachmittag sich ausblendete und ich einschlief, fragte
ich mich noch, ob es wohl moglich sei, das Blut aus dem dansiki auszupressen und
durch die klaffende Wunde, die ich unter meinem Haar entdeckt hatte, wieder in
mich zuriickzupumpen.

Das Haus war still und ruhig, als ich aufwachte. Eben noch der Larm, das Geschrei
und Geldchter, das Gehopse auf der Wippe, jetzt Stille und Halbdunkel und die
vertrauten Wande
von Mutters Schlafzimmer. Trotz des Unfalls, so dachte ich, gab es doch einiges,
was fiir Geburtstage sprach, und so freute ich mich schon auf den meinigen. Meine
einzige Sorge war jetzt nur, ob ich bis dahin wieder soweit hergestellt sein wiirde,
daB ich wieder zur Schule gehen und alle meine Freunde einladen konnte. Denn
Tinu zu schicken, schien ein sehr riskantes Unternehmen, sie wiirde wahrscheinlich
nur alle ihre Freunde einladen und mir einen Geburtstag bescheren mit lauter
Maidchen, die ich kaum kannte und mit denen ich fast nie spielte.

Dann driickte mich noch eine andere Sorge. Ich hatte bemerkt, dal man einige
Schiiler aus meiner ersten Klasse zuriickbehalten hatte, sie besuchten jetzt noch
einmal all die Unterrichtsstunden, die ich schon wéhrend meines ersten Schuljahres
durchgemacht hatte. Ich bekam Angst, daB ich, sollte ich zu lange zu Hause bleiben,
auch zu ihnen in die Klasse geschickt wiirde. Wenn ich an all das Blut dachte, das ich
verloren hatte, dann erschien es mir durchaus moglich, daB3 ich bis zum Jahresende
wiirde das Bett hiiten miissen.

Die Schlafzimmertiir ging auf, und Mutter lugte herein. Als sie sah, daf3 ich
wach war, kam sie herein, und mein Vater folgte ihr. Ich fragte nach Osiki; sie schaute
mich mit einem eigentiimlichen Blick an, drehte sich um und fliisterte meinem

Vater etwas zu.
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Ich war mir nicht ganz sicher, aber es horte sich an, als béte sie meinen Vater, Osiki
auszurichten, er konne sich meinen Anteil am iyan nicht dadurch sichern, daf3 er
mich umbréchte.

Als sie mich fragten, wie ich mich fiihle, beobachtete ich ihre Gesichter sehr
aufmerksam. Ob ich wohl Kopfschmerzen hitte, oder Fieber, oder ob ich einen
Tee wolle?

Keiner beriihrte die entscheidende Frage, und so entschloB ich mich schlieBlich,
meiner Spannung selbst ein Ende zu setzen. Ich fragte sie, was sie mit meinem
dansiki gemacht hétten.

»Es wird gewaschen«, antwortete meine Mutter, wéihrend sie mit einem Teeloftel
eine Tablette fiir mich zerdriickte.

»Was habt ihr mit dem Blut gemacht?«

Sie hielt inne, die beiden schauten sich an.

Vater runzelte leicht die Stirn und beugte sich vor, um mir die Hand auf die Stirn
zu legen. Angstlich schiittelte ich den Kopf, ungeachtet der pochenden Schmerzen,
die das verursachte.

»Habt ihr es etwa ausgewaschen?« wollte ich wissen.

Wieder schauten sie sich an. Mutter wollte wohl etwas sagen, aber sie war still, als
mein Vater die Hand hob und sich nahe bei meinem Kopf auf die Bettkante setzte.
Er schaute mich an und sprach ein lang ausgezogenes »Na-a-a-a-i-i-n«.

Erleichtert sank ich zuriick. »Weil ndmlich, das diirft ihr nicht machen. Ich hab
gesehen, was da los war, das war einfach zu viel. Und es kam aus meinem Kopf. Thr
miift das dansiki auswringen und das Blut wieder in meinen Kopf zuriickpumpen.
Dann kann ich sofort wieder in die Schule gehen.«

Mein Vater nickte verstandnisvoll und lachelte. » Woher wulltest du denn, dal} das
das einzig richtige ist?«

Ich schaute ihn einigermafen verwundert an. » Aber das weil3 doch jeder!«

Er wackelte mit dem erhobenen Zeigefinger und sagte: »Ah-ha, was du aber nicht
weillt, ist, daB3 wir das bereits erledigt haben, als du noch geschlafen hast. Es ist
schon alles wieder da drin. Ich habe Dipos Flidschchen benutzt, um dir das Blut

wieder einzutraufeln.«
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Ich war hochst zufrieden. »Dann werde ich morgen wieder in die Schule geheng,
kiindigte ich an.

Drei Tage muB3te ich zu Hause bleiben, dann nahm ich den Unterricht wieder auf, den
Kopf immer noch dick bandagiert, und verkiindete meinen besten Schulfreunden
sogleich, da3 das néchste groBe Ereignis im Pfarreigehoft mein Geburtstag sein
wiirde, zu dem es noch immer einige Monate hin war. Geburtstage waren nichts
Neues.

Letztes Jahr hatte ich gemeinsam mit Tinu einen gefeiert, und selbst dem kleinen
Dipo hatte man das erste Jahr seines Erdendaseins bestitigt, ein paar Wochen vor
dem verhdngnisvollen Geburtstag im Hause des Kanonikus. Doch jetzt, als die
tagliche Verarztung meines Kopfes die Aura des letzten Geburtstags bléhte, da erhielt
der Geburtstag einen génzlich neuen Status, eine besondere, personliche Bedeutung,
von der ich annahm, daf3 jedermann sie erkannte und bemerkte.

Ich begriff, wie ein Kalender funktioniert und dafl Geburtstage einer strengen
Ordnung folgen, und gehorsam beobachtete ich Essay, wie er Datum fiir Datum
ausstrich auf dem IBUKUN OLU STORES Almanach von 1938, alias »Der Heilige
Jakob«, wobei das Alias aus irgendeinem unerfindlichen Grund in leicht schrager
Schrift gedruckt war, der Handschrift meines Vaters dhnlich.

Alles war fertig am dreizehnten Juli.

Ich kam nach der Schule nach Hause mit einem Dutzend guter Freunde im
Schlepptau, allen voran Osiki. Sie alle verstauten ihre Tafeln im Vorzimmer und
nahmen dann vom Wohnzimmer Besitz.

Auf den Gesichtern der Géste, alle zeigten sich von der besten Seite, spiegelte sich
die gespannte Erwartung auf Essen und Trinken, Musik vom Grammophon, auf
Spiele und aufregende Uberraschungen.

Jetzt, wo sie alle hier im Haus versammelt waren, fiihlte ich mich doch etwas
unsicher in meiner Rolle als Gefeierter und Gastgeber; doch ich lie mich zwischen
ihnen nieder und erwartete die Parade der guten Dinge. Wir salen schon eine
geraume Weile, ehe mir die Stille des Hauses auffiel. Essay war noch in der Schule,
und Mutter war offensichtlich mit Dipo, der wahrscheinlich auf Lawanles Riicken

gebunden war, in ihrem Laden. Aber wo steckten die anderen?
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Ich ging in den Hinterhof hinaus und hoffte, wenigstens einen der Cousins oder
Cousinen anzutreffen oder doch zumindest irgendwelche Zeichen der Vorbereitung
fiir den Geburtstag vorzufinden. Niemand. Nichts. Die Kiiche war leer, nicht
einmal Kochdiifte hingen in der Luft. Laut verkiindete ich durchs Haus, daB ich
Giste mitgebracht hitte, und iiberhaupt, wo denn alle seien? Inzwischen wirklich
verdutzt, ging ich zuriick ins Ezimmer und inspizierte den Tisch und die Schrénke -
aufler den iiblichen Gegenstinden war nichts da, keine Schalen voll chin-chin, keine
akara, keine Gldser oder Becher waren bereitgestellt, keine Pfannkuchen . schlicht
nichts, auer dem iiblichen.

Das war nicht, wie sich Geburtstage tiblicherweise zu verhalten pflegten, dennoch
schien mir noch kein Grund zur Beunruhigung gegeben.

Es dauerte nicht lange und meine Mutter eilte herein, Dipo auf dem Riicken. Auntie
Lawanle und die anderen folgten ihr und trugen all die verschiedenen Dinge, die
meine Mutter jeden Morgen in den Laden begleiteten. Das war beeindruck-kend,
denn es bedeutete, dall der Laden fiir heute geschlossen war - und es war doch erst
frither Nachmittag. Offensichtlich fand der Geburtstag nun allen Ernstes statt.
Aber sie kam herein, schiittelte den Kopf und drehte die Augen in hochst
merkwiirdiger Weise nach oben.

Sie blieb im Wohnzimmer stehen, schaute alle meine Freunde der Reihe nach
lange an, dann blickte sie mich an, schiittelte immer wieder den Kopf und
verschwand durch die Kiichentiir. Dann horte ich sie rasche Befehle austeilen und
schlieBlich das willkommene Gerdusch klappernder Topfe und Pfannen und das
Quietschen der Kiichentiir. Voll Zufriedenheit nickte ich meinen Gésten zu und
versicherte ihnen:

»Der Geburtstag fangt jetzt an.«

Einen Augenblick spéter kam Tinu herein und sagte, ich solle in die Kiiche
kommen, Mutter wolle mich sprechen. Sie stand da, die Arme bis zu den
Ellenbogen in Mehl vergraben, aus dem sie wie eine Besessene Teig knetete. Ohne
ihre Augen von der Arbeit zu 16sen, fragte sie:

»Also, Wole, sag mir, was deine Freunde alle hier wollen. «

Es war eine merkwiirdige Frage, aber ich antwortete:
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»Wir sind hier, weil wir Geburtstag essen wollen.«

»So, ihr wollt Geburtstag essen«, wiederholte sie. Aus irgendeinem Grund fingen
Lawanle und die anderen an zu kichern.

Mutter fuhr fort: «Ist dir klar, da3 du und deine Freunde noch immer darauf
warten wiirden, >Geburtstag zu essen«, wenn Tinu nicht gekommen wire und mir
Bescheid gesagt hitte?«

»Aber ich habe heute Geburtstag«, setzte ich ihr auseinander.

Geduldig erklarte sie: »Das bestreitet ja niemand. Ich hatte vor, heute abend
etwas ganz Besonderes zu kochen... siech mal, du kannst nicht einfach Leute
einladen, ohne vorher Bescheid zu sagen. Jetzt guck dir an, wie wir uns hier
abhetzen miissen, deine Freunde sitzen da und sind schon halb verhungert.
Verstehst du, du muft vorher Bescheid sagen ...«

Der Geburtstag hielt schlieBlich alles, was ich von ihm erwartete, nachdem er die
erste enttduschende Hiirde genommen hatte - der Geburtstag fand nicht einfach
statt, es mufite daran erinnert werden, dal} er stattfinden sollte. Diese Seite seines
Charakters beschiftigte mich eine geraume Zeit, es war eine Unzuldnglichkeit, fiir
die ich Entschuldigungen zu finden suchte, doch ohne Erfolg. Der Geburtstag
verlor machtig an Ansehen, fast als sei er vom hohen Ende der verhdngnisvollen
Wippe heruntergerutscht und in einem Abfallhaufen gelandet, wo er nun zwischen
den anderen langweiligen Ereignissen herumlag, die sich im Pfarreigeldnde
abspielten.

Als ich wieder blutend auf dem Rasen vor der Schule lag, knapp ein Jahr
spater, da versuchte ich mir vorzustellen, wie ich als eindugige Maske, als
egungun, von Osiki iiber die Pfade des Pfarreigelindes gefiihrt wiirde, mein
altes Zuhause besuchte und Tinu und Dipo damit {iberraschte, dal ich sie
beim Namen rief.

Der Unfall ereignete sich wéihrend einer Rasenmédhaktion der élteren Jungen.
Die Kleineren spielten auf den Schulhdfen oder waren schon nach Hause
gegangen. Osiki hitte mit den anderen Gras schneiden sollen, aber er war zu
meinem inoffiziellen Bewacher avanciert, der mich nach der Schule nach

Hause oder zu Mr. Olagbaju brachte und mich morgens abholte - als wire ich
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nicht schon vor zwei Jahren allein in die Schule gegangen. An diesem
Nachmittag spielten wir miteinander, er rannte hinter mir her, immer rund um
das Schulgebédude. Ich entwickelte langsam ein Gefiihl fiir Geschwindigkeit; nicht,
daB} ich es hitte mit ihm aufnehmen konnen, aber ich konnte mich rascher
wegducken als er sich umdrehen konnte, wenn er den Arm ausstreckte, um mich zu
erhaschen. Ich war gerade um die Ecke gebogen, als ich aus dem Augenwinkel das
Aufblitzen einer erhobenen Klinge sah.

Darunter war eine zusammengekauerte Gestalt, ihr Riicken mir zugewendet. Das
war alles, was ich in dem kurzen Moment sehen konnte. Im néchsten Augenblick
fithlte ich den scharfen Stich der Klinge in meinem Augenwinkel, der Tag war
ausgeloscht in einer roten Flut, und blind fiel ich vorniiber aufs Gesicht. Ich horte
Schreie von tiberallher.

Als ich mich auf den Riicken drehte und mir mit den Hénden ins Gesicht fafite,

waren sie sofort von der gleichen warmen, klebrigen Sturzflut iberstromt, die auch
meinen Salto im Garten des Kanonikus begleitet hatte. Ich lag still und spiirte
keinerlei Schmerz. Mein einziger Gedanke war, daf3, wenn ich nicht so auf dem
Riicken liegen blieb, mein Auge herausfallen und auf den Boden rollen wiirde.
Dann dachte ich, dal3 ich diesmal vielleicht wirklich sterben wiirde.
Da ich ganz offensichtlich ein Auge verloren hatte, versuchte ich mich zu erinnern,
ob ich je eine eindugige Maske unter den egungun gesehen hatte, die wir iiber die
Mauer beobachtet hatten. Ich horte das Gerdusch schwerer Fiie, die zu mir gerannt
kamen, dann erkannte ich die Stimmen der Lehrer, fiihlte, wie man mich hochhob,
ins Klassenzimmer trug und auf einen Tisch legte. Ich horte, da3 Mr. Olagbaju
jemanden schickte, meinen Vater zu holen.

Aus all dem Lérm und Durcheinander fand ich heraus, daf ich genau in die
Aufwirtsbewegung einer Machete hineingerannt war, die von einem Jungen
geschwungen worden war, der, ganz auf sein Grasschneiden konzentriert, mir den
Riicken zugekehrt hatte. Ich horte, wie der verwirrte Junge Gott im Himmel
anflehte, er moge ihn vor dem Stigma retten, zum Morder geworden zu sein.
Einer der Lehrer befahl ihm, den Mund zu halten, und schob ihn aus dem Raum.

Als ich die Stimme meines Vaters vernahm, kam mir der Gedanke, das unverletzte
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Auge zu Offnen - bis dahin hatte ich der Tatsache, daB3 nur ein und nicht beide
Augen getroffen waren, noch keine Beachtung geschenkt. Ich wischte das Blut vom
linken Auge und blinzelte damit. Die Lehrer standen im Halbkreis um den Tisch und
schauten mich an, als sei ich bereits eine odipan-Maske und gerade dabei, mich zu
verwandeln.

Ich tastete mich ab, um sicher zu gehen, daf} es nicht bereits geschehen war, so
merkwiirdig bedugten mich all diese Augenpaare.
»Wie ist das passiert?« verlangte mein Vater zu wissen, wahrend er die Wunde
untersuchte. Ein Stimmengewirr erhob sich zu vielerlei Erkldrungen. Ich fragte
ihn: »Bin ich blind?«
Alle schrien sofort; »Halt still, Wole! Beweg dich nicht!« Ich wiederholte meine
Frage, jetzt ganz sicher, daf} ich nicht sterben wiirde, aber vielleicht wiirde ich
gezwungen sein, mein Leben als Bettler zu fristen, so wie die blinden Ménner, die
manchmal, von kleinen Kindern gefiihrt, die oft nicht groBer waren als ich selbst, ins
Pfarreigehoft kamen. In diesem Moment fiel mir ein, da3 ich niemals ein kleines Kind
gesechen hatte, das ein blindes Kind fiihrte. Irgendjemand fragte: »Wo steckt
eigentlich dieser Osiki?« Aber Osiki war verschwunden. Als es mich nieder-
streckte, war Osiki schnurstracks in der Richtung, die er eingeschlagen hatte,
weitergerannt.
Er rannte - da war ich sicher - mit einer Geschwindigkeit, die seine schon norma-
lerweise phidnomenale Schnelligkeit noch weit {ibertraf.
Einige der groferen Jungen hatten versucht, ihn zu fangen - ich weil} nicht, warum
-, aber Osiki lie} sie weit hinter sich und rannte schlank und leichtfiifig wie der
Wind. Ich konnte ihn sehen, und der Anblick lie3 mich lacheln. In Gedanken 6ffnete
ich das verletzte Auge, und zu meiner Uberraschung konnte ich damit sehen.

Erstaunte Ausrufe kamen von den besorgten Gesichtern, die sich néher

dréngten, um sich selbst zu {iberzeugen.
Die Haut des Lides war bis in den Augenwinkel hinein gespalten, doch der Augapfel
war vollig unversehrt. Selbst die Blutung schien zum Stillstand gekommen zu sein.

Ich horte einen Lehrer hauchen «unmdoglich«. Mein Vater trat einen Schritt zurlick
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und starrte mich mit offenem Mund ungléubig an. Und dann fiihlte ich mich sehr

miide, ein Nebel schien meine Augen zu bedecken, und ich schlief ein.
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