Blauer Hibiskus

Von Chimamanda Ngozi Adichie

Wenn Gotter vom Himmel fallen
Palmsonntag

Bei uns zu Hause begann alles in die Briiche zu gehen, als mein Bruder Jaja nicht
bei der Kommunion war und mein Vater sein schweres MefBbuch durch das
Zimmer schleuderte und die Keramikfiguren auf der Etagere zerbrach. Wir
kamen gerade von der Kirche. Mama legte die frischen Palmzweige, die noch
feucht vom Weihwasser waren, auf den EBtisch und ging nach oben, um sich
umzuziehen. Spater wiirde sie die Zweige zu schweren Kreuzen binden und sie
neben unser goldgerahmtes Familienfoto an die Wand héngen. Dort blieben sie
bis Aschermittwoch; dann trugen wir sie in die Kirche, wo sie zu Asche
verbrannt wurden. Papa half jedes Jahr beim Austeilen der Aschekreuze, wie die
anderen Laienbriider in einem langen, grauen Gewand. Seine Reihe kam immer
am langsamsten voran, weil er mit seinem ascheverschmierten Daumen
besonders fest auf jede Stirn driickte, um ein perfektes Kreuz zu malen, und
dabei langsam und bedeutungsvoll jedes einzelne Wort betonte: »Denn Staub bist
du, und zum Staub wirst du zuriickkehren.«

Papa sal3 bei der Messe immer in der ersten Reihe, gleich neben dem Gang, und
Mama, Jaja und ich sa3en neben ihm. Er war der erste, der zur Kommunion ging.
Um die Hostie zu empfangen, knieten die meisten Leute nicht vor dem
Marmoraltar und der lebensgroBen Statue der blonden Jungfrau Maria nieder,
aber mein Vater schon. Er kniff die Augen so fest zusammen, daB3 sein Gesicht
sich zu einer starren Grimasse verzog, und streckte dabei die Zunge heraus, so
weit er nur konnte. AnschlieBend lehnte er sich in seiner Kirchenbank zuriick und
sah zu, wie die ibrigen Gemeindemitglieder zum Altar pilgerten, die
Handfldachen aufeinandergeprefit und senkrecht nach oben gestreckt, als miilten
sie einen auf den Rand gestellten Teller festhalten. So hatte es ihnen Pater
Benedict beigebracht. Obwohl Pater Benedict schon sieben Jahre in St. Agnes
war, nannten ihn die Leute immer noch »unseren neuen Priester«. Vielleicht
hétten sie das nicht getan, wenn er nicht weill gewesen wire. Er sah einfach
immer noch aus wie neu. Die Haut seines Gesichts, das die Farbe von



Kondensmilch hatte, war wéihrend dieser sieben Jahre im glutheiBen Harmattan-
Wind Nigerias kein biflchen braun geworden. Seine englische Nase war
verkniffen und schmal, und damals, als er in Enugu eintraf, hatte ich befiirchtet,
er wiirde nicht geniigend Luft durch sie bekommen. Pater Benedict hatte in der
Gemeinde so manches umgekrempelt. Zum Beispiel durften das Credo und das
Kyrie nur in Latein gesprochen werden, und Igbo, unsere Muttersprache, war
verboten. Auch das Hiandeklatschen sollte auf ein Minimum beschrankt sein, um
die Feierlichkeit der Messe nicht zu beeintrachtigen. Immerhin erlaubte er uns,
die Opfergebete auf Igbo zu singen; er nannte sie »Eingeborenenlieder*.

Wihrend seiner Predigten nahm Pater Benedict meistens Bezug auf den Papst,
auf Papa und auf Jesus — in dieser Reihenfolge. Papas Beispiel benutzte er, um
das Evangelium zu veranschaulichen. »Wenn wir unser Licht leuchten lassen vor
allen Menschen, so tun wir es in Gedenken an den Einzug Christi in Jerusalem,
sagte er an diesem Palmsonntag. »Seht euch Bruder Eugene an. Er hitte es nach
dem Putsch so machen konnen wie die anderen bedeutenden Ménner in diesem
Land. Er hitte beschlieBen konnen, nichts zu tun, damit die neue Regierung sich
nicht in seine Geschifte einmischt. Er aber nutzte den Standard, um der
Wahrheit zu ihrem Recht zu verhelfen. Bruder Eugene trat fiir die Freiheit ein.
Wie viele von uns sind aufgestanden und haben fiir die Wahrheit gekdmpft? Wie
viele von uns haben des glorreichen Einzugs in Jerusalem gedacht?«

Die Gemeindemitglieder sagten »Ja« oder »Gott segne ihn« oder »Amen«, aber
nicht zu laut, damit es nicht klang wie bei den Pfingstgemeinden, die iiberall aus
dem Boden schossen. An manchen Sonntagen horte die Gemeinde sogar
aufmerksam zu, wenn Pater Benedict liber Sachen redete, die schon alle wullten,
zum Beispiel, daB3 Papa die groBite Geldsumme fiir den Peterspfennig und fiir St.
Vincent de Paul gespendet hatte. Oder dal3 er die Kartons mit MeBwein bezahlt
hatte oder die neuen Ofen im Kloster, wo die Ehrwiirdigen Schwestern die
Hostien buken, oder den neuen Fliigel des St.-Agnes-Krankenhauses, wo Pater
Benedict immer die Letzte Olung verabreichte. Und ich saB dann neben Jaja, die
Knie zusammengepref3t, und versuchte, ein ausdrucksloses Gesicht zu machen,
damit man nicht sah, wie stolz ich war. Papa sagte immer, dal Bescheidenheit
sehr wichtig ist.

Auch Papas Gesicht war ausdruckslos, wenn ich ihn anschaute, wie auf dem Foto
in der Zeitung, nachdem Amnesty World ihm einen Menschenrechtspreis
verliehen hatte. Er hatte nur dieses eine Mal erlaubt, daB in seiner Zeitung etwas
iiber ihn geschrieben wurde. Sein Chefredakteur, Ade Coker, hatte gesagt, Papa
sei zu bescheiden. Das hatten Jaja und ich von Mama gehdrt; Papa sagte uns
solche Sachen nicht. Das ausdruckslose Gesicht behielt er, bis Pater Benedict
seine Predigt beendet hatte und es Zeit fiir die Kommunion war. Nachdem er das
Sakrament empfangen hatte, beobachtete er, wie die Gemeindemitglieder zum
Altar gingen, und nach der Messe berichtete er Pater Benedict, wenn jemand an
zwei aufeinanderfolgenden Sonntagen nicht zur Kommunion ging. Er ermutigte
ihn, diese verlorenen Schafe in die Gemeinde zuriickzuholen; denn es konnte nur



eine Todsiinde sein, wenn jemand zwei Sonntage hintereinander die Kommunion
auslieB.

An diesem Palmsonntag, an dem alles anders wurde, sah also Papa, daB3 Jaja
nicht zum Altar ging und haute mit seinem ledergebundenen Mefbuch, aus dem
rote und griine Lesebdandchen hingen, auf den EBtisch, als wir nach Hause
kamen. Der Tisch war aus schwerem Glas. Er wackelte, ebenso wie die
Palmzweige, die darauf lagen.

»Jaja, du bist nicht zur Kommunion gegangen«, sagte Papa. Es war fast eine
Frage.

Jaja blickte auf den Tisch hinab, als spriche er zu dem MeBbuch. »Von der
Waffel kriege ich schlechten Atem.«

Ich starrte Jaja an. War bei ihm eine Schraube locker? Papa bestand darauf, daf3
wir Hostie sagten, weil »Hostie« die Heiligkeit des Leibes Christi am besten
ausdriickte. »Waffel« war zu weltlich, denn Waffeln waren etwas, das in Papas
Fabriken hergestellt wurde — Schokowaffeln, Bananenwaffeln, ein Gebéck eben,
das die Leute ihren Kindern als Belohnung gaben, wenn es etwas Besseres sein
sollte als Kekse.

»Und auBerdem wird mir immer ganz schlecht, wenn der Priester mich am Mund
beriihrt«, sagte Jaja. Er wullte, dal meine erschrockenen Augen ihn anflehten,
still zu sein, aber er schaute nicht zu mir her.

»Es ist der Leib unseres Herrn.« Papas Stimme war sehr leise. Sein Gesicht war
aufgedunsen und mit eitergefiillten Pusteln bedeckt, aber jetzt schien es noch
mehr anzuschwellen. »Du kannst nicht einfach aufhoren, den Leib unseres Herrn
zu empfangen. Das bedeutet den Tod, und das weilit du.«

»Dann sterbe ich eben.« Vor Angst hatten Jajas Augen die Farbe von Teer
angenommen, aber jetzt blickte er Papa direkt ins Gesicht. »Dann sterbe ich
eben, Papa.«

Papa schaute sich rasch im Zimmer um. Dann nahm er das MeBbuch und warf es
quer durch den Raum nach Jaja. Es verfehlte Jaja, aber es traf die Glasetagere,
die Mama so oft polierte. Es zertriimmerte das obere Bord, schleuderte die
cremefarbenen, fingergroen Ballettinzerinnen aus Keramik auf den harten
Boden und landete auf den vielen Scherben, ein wuchtiges, ledergebundenes
MeBbuch mit allen Lesungen fiir die drei Zyklen des Kirchenjahres.

Jaja riihrte sich nicht. Papa schwankte von Seite zu Seite. Ich stand an der Tiir
und beobachtete sie. Der Deckenventilator drehte sich, und die Gliihbirnen, die
daran befestigt waren, schlugen klirrend aneinander. Dann kam Mama in ihren
Gummislippern herein, die leise, klatschende Gerdusche auf dem Marmorboden
machten. Sie hatte ihr miinzbesticktes Sonntagswickeltuch und die Bluse mit den



Puffairmeln ausgezogen und trug jetzt ein schlichtes buntgemustertes Tuch,
locker an der Taille zugebunden, und das weile T-Shirt, das sie jeden zweiten
Tag anhatte. Es war ein Andenken an ein spirituelles Exerzitium, an dem sie und
Papa teilgenommen hatten; die Worte gott ist liebe standen in schiefen
Buchstaben iiber ihren schweren Briisten. Sie starrte auf die Keramikscherben,
kniete nieder und begann sie mit bloBen Hénden aufzusammeln.

»Nne, ngwa. Geh hoch und zieh dich um«, sagte meine Mutter zu mir. Ich
erschrak, obwohl ihre Worte auf Igbo ruhig und besédnftigend klangen. Im selben
Atemzug sagte sie zu Papa: »Dein Tee wird kalt«, und zu Jaja: »Komm und hilf
mir, biko.«

Papa setzte sich an den Tisch und goB sich aus dem Service mit den Bordiiren
aus rosa Blimchen Tee ein. Ich wartete darauf, dal er Jaja und mich dazu
aufforderte, einen Schluck davon zu nehmen, so wie er das immer tat. Er nannte
das einen Schluck der Liebe, weil man die kleinen Dinge, die man liebt, mit den
Personen teilt, die man liebt. Der Tee war immer zu heill, immer verbrannte ich
mir den Mund, und wenn es zum Mittagessen etwas Scharfes gab, brannte es
noch mehr auf meiner wunden Zunge. Aber das machte nichts, weil ich wullte,
wenn der Tee mir auf der Zunge brannte, dann brannte er auch Papas Liebe in
mich hinein. Heute jedoch sagte Papa nicht: Nimm einen Schluck der Liebe; er
sagte gar nichts, wihrend ich ihm zusah, wie er die Tasse an seine Lippen hob.

Jaja kniete neben Mama nieder, formte aus dem Kirchenblittchen, das er in der
Hand hielt, eine flache Kehrschaufel und legte eine der scharfkantigen Scherben
darauf. »Sei vorsichtig, Mama, sonst schneidest du dich in die Finger«, sagte er.

Ich zog an einem der Zodpfe, die unter meinem schwarzen Kirchenschal
verborgen waren, um sicherzugehen, daf3 ich nicht traumte. Warum verhielten
sich Jaja und Mama so normal, als wiifiten sie nicht, was gerade eben passiert
war? Und warum trank Papa seelenruhig seinen Tee, als hitte Jaja ihm nicht
gerade eine freche Antwort gegeben? Ich drehte mich um und ging nach oben,
um mein rotes Sonntagskleid auszuziehen.

Als ich mich umgekleidet hatte, sa3 ich an meinem Schlafzimmerfenster. Der
Kashewbaum war so nahe, dal3 ich die Hand hitte ausstrecken konnen, um ein
Blatt zu pfliicken, wenn nicht das silberfarbene Moskitogitter dazwischen
gewesen wire. Die glockenformigen gelben Friichte hingen trige und schwer an
den Zweigen und lockten Bienen an, die summend gegen das Gitter vor meinem
Fenster flogen. Ich horte, wie Papa nach oben in sein Zimmer ging. Ich schlof3
die Augen, und wartete darauf, daB3 er Jaja rufen wiirde. Nichts passierte, und
nach langen, stillen Minuten 6ffnete ich die Augen wieder und sah nach drauf3en.
Unser Hof war so groB3, daB hundert Leute darin atilogu tanzen konnten. Die
Mauern, auf denen sich elektrisch geladener Stacheldraht ringelte, waren so
hoch, dal} ich die Autos, die an unserem Haus vorbeifuhren, nicht sehen konnte.
Es war zu Beginn der Regenzeit, und die Tempelbdume erfiillten den Hof mit
dem betidubend siiBlichen Duft ihrer Bliiten. Eine Reihe von purpurroten



Bougainvilleen, kerzengerade beschnitten wie ein Kiichentisch, trennte die
knorrigen Bdume von der Auffahrt. Vor dem Haus standen iippige
Hibiskusstrducher. Am Blauen Hibiskus zeigten sich die ersten schlifrigen
Knospen, doch die meisten Bliiten trug der rote Hibiskus. Er schien so schnell zu
blithen, zumal wenn man bedachte, wie oft Mama Zweige abschnitt, um den
Kirchenaltar zu schmiicken.

Ich legte mich auf das Bett und dachte iiber die Vergangenheit nach, all die
Jahre, in denen Jaja und Mama und ich mehr durch unsere Seelen miteinander
gesprochen hatten als mit unseren Lippen. Bis Nsukka. Mit Nsukka hatte alles
angefangen. In Tante Ifeomas kleinem Garten in Nsukka war das Schweigen
geliiftet worden. Plotzlich schien mir, als sei Jajas Trotz wie Tante Ifeomas
besondere Ziichtung von Blauem Hibiskus: selten, mit dem leisen Duft von
Freiheit, einer anderen Freiheit als der, die die Menschen nach dem Putsch auf
dem Government Square gefordert hatten, singend, in den Hinden Zweige mit
griinen Bléttern. Die Freiheit, zu sein, zu handeln.

Doch meine Erinnerungen begannen nicht erst in Nsukka. Sie begannen in einer
Zeit davor, als die Hibiskusstrducher in unserem Garten in flammendem Rot
standen.

Als unsere Seelen miteinander sprachen

Ich sal an meinem Schreibtisch, als Mama in mein Zimmer kam, meine
Schuluniformen iiber dem Arm. Ich hatte sie an diesem Morgen zum Trocknen
aufgehéngt. Jaja und ich wuschen unsere Schuluniformen selbst, wihrend Sisi
den Rest unserer Kleidung besorgte.

»Danke, Mama. Gerade wollte ich sie selber hereinholen«, sagte ich. Es gehorte
sich nicht, wenn man eine é&ltere Person seine Aufgaben erledigen lie3, aber
Mama machte das nichts aus; es gab so vieles, was ihr nichts ausmachte.

»Es wird gleich einen Schauer geben. Ich wollte nicht, daB sie nal werden.« Sie
strich mit der Hand iiber meine Uniform, einen grauen Rock mit dunkler
getontem Bund, der gerade lange genug war, um meine Waden zu bedecken.
»Nne, du wirst noch ein Briiderchen oder Schwesterchen bekommen.«

Ich starrte sie an. Die Knie fest zusammengepreft, saf3 sie auf meinem Bett. »Du
bekommst ein Baby?«

»wla.« Sie lachelte. IThre Hand strich immer noch tiber meinen Rock.
»Wann?«

»Im Oktober. Ich war gestern bei meinem Arzt in der Park Lane.«



»Gott sei’s gedankt.« Das sagten Jaja und ich, wenn gute Dinge passierten, weil
Papa das von uns erwartete.

Mama lie fast widerwillig von meinem Rock ab. » Auf Gott ist Verla. Weil3t
du, als du auf die Welt gekommen warst und ich all diese Fehlgeburten hatte,
haben die Leute im Dorf angefangen zu reden. Unsere umunna hat sogar Leute
zu deinem Vater geschickt, um ihn zu bedridngen, mit einer anderen Frau Kinder
zu zeugen. So viele Leute hatten Tochter, die gewillt waren, das zu tun, und viele
von den Midchen waren sogar auf der Universitit gewesen. Sie hétten viele
S6hne zur Welt bringen kdnnen, und dann hitten sie unser Zuhause iibernommen
und uns davongejagt, so wie Mr. Ezendus zweite Frau es gemacht hat. Dein
Vater aber ist bei mir geblieben, bei uns.« Sie sagte sonst nie so viel auf einmal.
Meine Mutter sprach so, wie Vogel essen, immer in kleinen Héppchen.

Ich wiinschte, Mama hétte ihn nicht mit Mr. Ezendu verglichen, iiberhaupt mit
niemandem; das machte ihn kleiner und beschmutzte ihn.

»Ja«, sagte ich. Ich hielt die Kleider vorsichtig im Arm, damit sie ordentlich
gefaltet blieben. »Gottes Wege sind unergriindlich.« Dal} sie seit ihrer letzten
Fehlgeburt vor sechs Jahren versucht hatte, ein Baby zu bekommen, hatte ich
nicht gewuft. Ich konnte mir sie und Papa nicht einmal vorstellen, zusammen auf
ihrem Bett, das mallgefertigt und breiter war als die iiblichen Doppelbetten.
Wenn ich mir Zuneigung zwischen ihnen vorstellte, kam mir immer das Bild in
den Sinn, wenn sie bei der Messe den Friedensgrull austauschten, die Art, wie
Papa sie in den Armen hielt, nachdem sie sich die Hiande gereicht hatten.

»Sisi und ich machen moi-moi fiir die Schwestern. Sie werden bald hierseing,
sagte Mama, bevor sie wieder nach unten ging. Ich folgte ihr und legte meine
gefalteten Uniformen auf den Tisch in der Diele, wo Sisi sie zum Biigeln abholen
wiirde.

Die Schwestern, Mitglieder der Betgruppe »Unsere liebe Frau von der
wundersamen Miinze«, trafen bald darauf ein, und ihre Gesdnge auf Igbo,
begleitet von kréftigem Héndeklatschen, tonten bis in den ersten Stock.

Sie hatten gerade mit dem Dankgebet fiir das Essen begonnen, als ich Jaja die
Treppe heraufstiirmen horte. Ich wuBlte, da er als erstes in mein Zimmer
kommen wiirde, weil Papa nicht zu Hause war.

»Ke kwanu?« fragte ich, als er hereinkam. Auf seiner Schuluniform, auf der das
Abzeichen von St. Nicholas prangte, waren immer noch die Biigelfalten zu
sehen. Letztes Jahr war er zum ordentlichsten Jungen seines Jahrgangs ernannt
worden, und Papa hatte ihn so fest umarmt, dafl Jaja dachte, er wiirde ihm die
Rippen brechen.

»Gut.« Er stand neben meinem Schreibtisch und blétterte beildufig in meinem
Schulbuch Einfiihrung in die Technik. »Was hast du gegessen?«



»Garri.« Ich wiinschte, wir wiirden immer noch zusammen zu Mittag essen, stand
in Jajas Augen geschrieben.

»lch auchy, sagte ich laut.

Jaja wullite, was ich zu Mittag gegessen hatte. An der Kiichenwand hing ein
Speiseplan fiir uns, den Mama zweimal im Monat austauschte. Er fragte mich
trotzdem immer danach. Das taten wir oft — dem anderen Fragen stellen, auf die
wir die Antworten schon wuBlten. Vielleicht, damit wir die anderen Fragen, auf
die wir die Antworten nicht wissen wollten, nicht stellten.

»Mama ist schwanger«, sagte ich.

Jaja schlof3 kurz die Augen und 6ffnete sie dann wieder. »Wir werden auf den
Kleinen aufpassen. Wir werden ihn beschiitzen.«

Es war wihrend der Familienzeit am néchsten Tag, einem Samstag, als der
Putsch stattfand. Papa hatte Jaja gerade Schachmatt gesetzt, als im Radio
Marschmusik gespielt wurde und uns die feierlichen Klange authorchen lieBen.
Ein General mit starkem Hausa-Akzent verkiindete, es habe einen Staatsstreich
gegeben, und wir hétten eine neue Regierung. In Kiirze wiirde man uns mitteilen,
wer unser neues Staatsoberhaupt sei.

Papa schob das Schachbrett beiseite und entschuldigte sich, um in seinem
Arbeitszimmer zu telefonieren. Schweigend warteten Jaja, Mama und ich auf ihn.
Ich wullte, dal} er seinen Chefredakteur Ade Coker anrief, vielleicht um ithm zu
sagen, was er liber den Staatsstreich schreiben solle. Als Papa zuriickkam, sah er
bedriickt aus; seine eckigen Lippen schienen nach unten zu héngen. Aus
Staatsstreichen entstehen neue Staatsstreiche, sagte er und erzéhlte uns von den
blutigen Putschen der Sechziger, die zum Biirgerkrieg gefiihrt hatten. Das war
kurz, nachdem er zum Studieren nach London gegangen war.

Natiirlich, sagte Papa, seien alle Politiker korrupt, und der Standard habe viele
Artikel iiber Kabinettsmitglieder gebracht, die Geld auf auslédndischen Konten
horteten, Geld, mit dem eigentlich Lehrer bezahlt oder StraBBen gebaut werden
sollten. Doch was Nigeria brauche, seien keine Soldaten; was wir brauchten, sei
eine rundum erneuerte Demokratie.

Am Tag nach dem Staatsstreich salen wir im Wohnzimmer und lasen Zeitung;
unser Zeitungslieferant brachte uns jeden Morgen jeweils vier Exemplare der
wichtigsten Blétter ins Haus. Zuerst lasen wir den Standard. Nur im Standard
stand ein kritischer Leitartikel, in dem die neue Militdrregierung aufgefordert
wurde, sofort zur Demokratie zuriick zu kehren.

»Der Leitartikel im Standard ist gut geschrieben«, sagte Mama.



»Ade ist eben der Beste «, sagte Papa mit beildufigem Stolz, wihrend er ein
anderes Blatt in Augenschein nahm. » Wachwechsel.« Was fiir eine Schlagzeile.
Schreiben dariiber, wie korrupt die Zivilregierung war, als glaubten sie allen
Ernstes daran, das Militir sei nie korrupt. Mit diesem Land geht es bergab, das
sage ich euch.«

»Gott wird uns erlosen«, sagte ich, weil ich wullte, dal es Papa gefiel, wenn ich
SO etwas sagte.

»Ja«, Papa nickte. Dann beugte er sich vor und nahm meine Hand, ich hatte das
Gefiihl, mein Mund sei voll von schmelzendem Zucker.

In den folgenden Wochen klangen die Zeitungen verhaltener. Auch der Standard
klang anders; er war kritischer, stellte mehr Fragen. Selbst die Fahrt zur Schule
war anders. In der ersten Woche nach dem Putsch pfliickte Kevin jeden Morgen
griime Zweige und steckte sie auf das Auto, oberhalb des Nummernschildes,
damit uns die Demonstranten am Government Square durchlieBen. Die griinen
Zweige bedeuteten Solidaritét.

Zu Hause jedoch dnderte sich nichts. Jaja und ich hielten uns an unsere
Tagesplédne, die Papa akkurat fiir uns eingeteilt hatte, stellten uns immer noch
Fragen, auf die wir die Antworten bereits wuBten. Die einzige Verdnderung war
Mamas Bauch, der langsam und unauffillig dicker wurde. Am Pfingstsonntag
war er unter ihrem rotgoldenen Sonntagswickeltuch bereits deutlich zu erkennen.
Der Altar war in demselben Rotton geschmiickt wie Mamas Kleid.

Rot war die Farbe Pfingstens.

Nach der Messe standen wir draulen vor dem Eingang der Kirche und warteten
auf Papa, der einige Leute begriifite, die sich um ihn scharten. Dann wandte sich
Papa in Richtung Pfarrhaus, weil wir nach der Messe immer Pater Benedict einen

Besuch abstatteten.

»Lall mich im Auto warten, biko«, sagte Mama und lehnte sich an den Mercedes.
»lch spiire, daB3 ich mich {ibergeben muf.«

Papa wandte sich um und sah sie an. Ich hielt den Atem an. Der Moment kam
mir ewig lang vor, obwohl er wahrscheinlich nur ein paar Sekunden dauerte.

»Bist du sicher, dal du im Auto warten willst?« fragte Papa.

Mama schaute zu Boden. »Mein Korper fiihlt sich irgendwie nicht richtig an,
murmelte sie.

»Ich habe gefragt, ob du sicher bist, dall du im Auto bleiben willst.«

Mama schaute auf. »Ich komme mit. So schlimm ist es doch nicht.«



Papas Gesicht blieb unverindert. Er wartete darauf, dall sie zu ihm kam, dann
drehte er sich um, und sie machten sich gemeinsam auf den Weg zum Haus des
Priesters. Jaja und ich folgten ihnen. Ich sah Mama an, erst jetzt fiel mir auf, wie
verhdrmt sie aussah. lThre Haut, die sonst das geschmeidige Braun von
ErdnuBpaste hatte, sah so aus, als wire alle Feuchtigkeit aus ihr entwichen, wie
die Farbe von rissiger Erde im Harmattan.

Das Pfarrhaus dhnelte einer Kirche, als hitte der Architekt zu spét bemerkt, daf3
er ein normales Wohnhaus bauen sollte. Der Bogen, durch den man ins
EBzimmer ging, erinnerte an den Zugang zu einem Altar.

»Bruder Eugene!« rief Pater Benedict. Sein blasses Gesicht verzog sich zu einem
Licheln, als er Papa sah. Der Pater sall am Esstisch, iiber eine Mahlzeit gebeugt
und bat uns alle an den Tisch. Aber Papa lehnte in unserem Namen ab und ging
allein zu ihm, um leise mit ihm etwas zu besprechen.

»Wie geht es dir, Beatrice?« fragte Pater Benedict und hob die Stimme, damit
Mama ihn aus dem Wohnzimmer horen konnte. »Du siehst nicht gut aus.«

»Es geht mir gut, Pater. BloB meine Allergien machen mir zu schaffen, wissen
Sie, wenn der Harmattan und die Regenzeit aufeinandertreffen.«

»Und ihr, Kambili und Jaja, hat euch die Messe gefallen?«
»Ja, Pater«, sagten Jaja und ich gleichzeitig.

Ein wenig frither als sonst verabschiedeten wir uns von Pater Benedict. Papa
sagte nichts im Auto, nur sein Kinn mabhlte, als knirschte er mit den Zdhnen. Wir
schwiegen und lauschten dem »Ave-Maria« aus dem Kassettenrecorder. Als wir
nach Hause kamen, hatte Sisi fiir Papas Tee den Tisch gedeckt.

»lch schenk dir deinen Tee ein«, bot Mama an, obwohl sie das nie tat.

Papa achtete nicht auf sie und goB} sich seinen Tee selbst ein, dann forderte er
Jaja und mich auf, einen Schluck zu nehmen. Jaja trank und stellte die Tasse
zuriick auf die Untertasse. Papa nahm die Tasse und reichte sie mir. Ich hielt sie
mit beiden Handen, nahm einen Schluck von dem Lipton-Tee, der mit Milch und
Zucker gesiifit war.

»Danke, Papa, sagte ich und spiirte, wie mir die Liebe auf der Zunge brannte.

Nach dem Mittagessen war ich in meinem Zimmer und las das 5. Kapitel aus
dem Brief des Jakobus, als ich die Gerdusche horte. Ich lief zur Tiir und lauschte.
Schnelle, schwere Schldge gegen die Schlafzimmertiir meiner Eltern. Ich stellte
mir vor, dal die Tiir vielleicht klemmte und mein Vater versuchte, sie
aufzustemmen. Wenn ich es mir nur fest genug vorstellte, wiirde es wahr sein.
Ich setzte mich wieder, schlo8 die Augen und begann zu z&hlen. Wenn man



zahlte, kam einem alles nicht so lang vor, nicht so schlimm. Manchmal war es
voriiber, bevor ich bei zwanzig war. Diesmal war ich bei neunzehn, als es still
wurde. Ich horte, wie die Tir aufging. Papas Schritte auf der Treppe klangen
schwerfilliger als sonst.

Ich trat im selben Moment aus meinem Zimmer wie Jaja. Wir standen am
Treppenabsatz und sahen Papa hinab steigen. Mama hing iiber seiner Schulter
wie einer der Jutesidcke mit Reis, die seine Fabrikarbeiter in groBen Mengen an
der Grenze nach Seme kauften. Er 6ffnete die Tiir zum EBzimmer. Dann horten
wir, wie die Haustiir aufging und wie er etwas zu Adamu, dem Pfortner, sagte.

Auf dem Boden war Blut. Wir wischten die Blutspur auf, die sich die ganze
Treppe hinabzog, als hitte jemand eine leckende Dose mit roter Wasserfarbe
getragen. Jaja schrubbte, und ich wischte.

Am néchsten Nachmittag kam Mama nach Hause. Jaja und ich warteten an der
Haustiir, nahe genug beieinander, dall unsere Schultern sich beriihrten.

»Umu m«, sagte Mama und umarmte uns. »Meine Kinder.« Sie trug immer noch
das weille T-Shirt mit der Aufschrift gott ist liebe. Ihr griines Wickeltuch hing ihr
tiefer als sonst auf der Hiifte; es war nachldssig an der Seite geknotet. Thre Augen
blickten ins Leere.

»Es hat einen Unfall gegeben, das Baby ist weg«, sagte sie.

Ich riickte ein wenig von ihr ab und schaute auf ihren Bauch. Er sah immer noch
grof3 aus und wolbte sich in einem sanften Bogen unter ihrem Wickeltuch. War
sich Mama sicher, dafl das Baby weg war?

Jedesmal, wenn ich die Worter in meinen Lehrbiichern las, verwandelten sie sich
in Blut. Auch als die Priifungen ndher riickten und wir mit dem Pauken
begannen, ergaben die Worte immer noch keinen Sinn.

Ein paar Tage vor meiner ersten Priifung saf ich in meinem Zimmer beim Lernen
und versuchte mich auf jedes Wort einzeln zu konzentrieren, als es an der Tiir
lautete. Es war Yewande Coker, die Frau von Papas Chefredakteur. Ich konnte
sie deutlich horen, weil mein Zimmer direkt tiber dem Wohnzimmer lag und ich
noch nie erlebt hatte, daB3 jemand so schrie.

»Sie haben ihn mitgenommen! « rief sie zwischen heiseren Schluchzern.
»Yewande, Yewande«, Papas Stimme war viel leiser als die ihre.
»Was soll ich blo3 machen, Sir? Ich habe drei Kinder! Eins héngt noch an meiner

Brust! Wie soll ich sie alleine groBziehen?« Ihr Worte konnte ich kaum horen;
was ich statt dessen klar und deutlich vernahm, war das Schluchzen, das tief aus
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ihrer Kehle drang. Dann sagte Papa: »Yewande, so diirfen Sie nicht sprechen.
Mit Ade kommt alles in Ordnung. Ich verspreche es Thnen. Ade geht es gut.«

Ich wulte, daB Ade Coker wegen der groBen Cover-Story im letzten Standard
festgenommen worden war, einer Reportage, in der es darum ging, dafl das
Staatsoberhaupt und seine Frau Leute dafiir bezahlt hatten, da3 sie Heroin ins
Ausland schafften. In der Reportage wurde die kiirzliche Hinrichtung der drei
Mainner kritisiert und nach den eigentlichen Drogenbaronen gefragt.

Kevin fuhr mich am letzten Schultag nach Hause. Mein Zeugnis hielt ich fest an
die Brust gedriickt. Die Ehrwiirdigen Schwestern gaben uns unsere Zeugnisse
immer unverschlossen. Ich war in meiner Klasse Zweitbeste geworden. Es stand
in Zahlen unter dem Zeugnis: »2/25«. Die Abtissin, Mutter Lucy, hatte
geschrieben: »Eine ausgezeichnete, gehorsame Schiilerin und eine Tochter, auf
die man stolz sein kann.« Aber ich wuflte, dal Papa nicht stolz sein wiirde. Er
hatte Jaja und mir oft gesagt, er wiirde nicht soviel Schulgeld fiir die T6chter des
Unbefleckten Herzens und fiir St. Nicholas ausgeben, wenn andere Kinder am
SchluB besser seien als wir.

Mama wartete wie immer am letzten Schultag an der Haustiir, sang Loblieder auf
Igbo, umarmte Jaja und mich und strich zértlich {liber die Zeugnisse in unserer

Hand. Es war das einzige Mal, daB sie zu Hause laut sang.

»0 me mma, Chineke, o me mma ...«, fing Mama zu singen an und hielt inne, als
ich sie begriif3te.

»Guten Tag, Mama.«

»Nne, ist alles gutgegangen? Dein Gesicht leuchtet nicht.« Sie trat beiseite, um
mich hereinzulassen.

»lch bin Zweite geworden.«

Mama sah mich an. »Komm und i8. Sisi hat KokosnuBreis gemacht.«

Ich saB3 an meinem Schreibtisch, als Papa nach Hause kam. Polternd kam er die
Treppe hoch. Zuerst ging er in Jajas Zimmer. Mein Bruder war wie immer
Klassenbester, und Papa wiirde stolz auf ihn sein und wiirde ihn umarmen. Etwas
driickte schwer auf meine Blase, und ich lief auf die Toilette. Papa stand in
meinem Zimmer, als ich zuriickkam.

»Guten Abend, Papa, nno.«

»lst in der Schule alles gutgegangen?«

Ich wollte sagen, daB3 ich Klassenzweite geworden war, damit er es gleich wullte

und ich zu meinem Scheitern stehen konnte, aber statt dessen sagte ich nur: »Ja,
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und tibergab ihm das Zeugnis. Er schien ewig zu brauchen, um es aufzuschlagen,
und noch ldnger, um es zu lesen. Wihrend ich wartete, versuchte ich, ruhiger zu
atmen, wuf3te aber die ganze Zeit, daf3 es mir nicht gelingen wiirde.

»Wer ist Erste geworden?« fragte Papa schlieBlich.
»Chinwe Jideze.«
»Jideze? Das Médchen, das letztes Jahr Zweitbeste war?«

Ich nickte. In meinem Bauch rumorte es, ein hohles Grummeln, das nicht
aufhorte, selbst als ich die Luft anhielt.

»Kambili«, sagte Papa und holte tief Luft. »Du hast in diesem Schuljahr nicht
dein Bestes gegeben. Du bist nur Zweite in deiner Klasse geworden, weil du es
nicht anders wolltest.« Seine Augen waren traurig. Ich wollte sein Gesicht
beriihren, wollte mit der Hand {iiber seine stoppeligen Wangen streichen. In
seinen Augen standen Geschichten, die ich niemals erfahren wiirde.

In diesem Moment drang aus Papas Schlafzimmer das Lauten des Telefons; es
klingelte ofter, seit Ade Coker verhaftet worden war. Papa ging hinaus. Ich saf3
da und wartete. Aber er kam nicht wieder und rief mich auch nicht zu sich, weder
an diesem Tag noch am Tag danach, um zu entscheiden, wie er mich bestrafen
wiirde. Ich fragte mich, ob er zu sehr mit Ade Cokers Fall beschiftigt war, aber
selbst als er ihn eine Woche spiter aus dem Geféngnis freibekam, sprach er nicht
mehr {iber mein Zeugnis. Auch dariiber, dal er Ade Coker freibekam, verlor er
kein Wort; wir sahen irgendwann wieder seinen Namen unter dem Leitartikel im
Standard stehen. Er schrieb tiber den Wert der Freiheit und dafl er niemals
aufhoren wiirde, sich fiir die Freiheit einzusetzen. Mit keinem Wort erwahnte er,
wo man ihn eingesperrt hatte, wer fiir seine Verhaftung verantwortlich war oder
was man mit ihm gemacht hatte. Es gab nur ein Postskriptum in Kursivschrift, in
dem er seinem Verleger dankte, »einem Mann von grofler Integritit, dem
tapfersten Mann, den ich kenne«. Ich sal3 wihrend der Familienzeit neben Mama
auf der Couch und las diese Zeile wieder und wieder, und dann schlof3 ich die
Augen, und es durchlief mich ganz heil3, so wie wenn Pater Benedict wéhrend
der Messe iiber Papa sprach. Es war dasselbe Gefiihl, wie wenn man niest: ein
klares, prickelndes, befreiendes Gefiihl.

Die Ferien waren kurz, nur zwei Wochen, und an dem Samstag, bevor die Schule
wieder anfing, nahm Mama Jaja und mich mit auf den Markt, um neue Sandalen
und Taschen fiir uns zu kaufen. Eigentlich waren unsere Taschen und die
braunen Ledersandalen immer noch wie neu, nur ein halbes Schuljahr alt. Doch
das war das einzige Ritual, das uns allein gehorte.

Am Montag fuhr Papa mich in die Schule. Die Mauern, die die hohere Schule der

Tochter des Unbefleckten Herzens umgaben, waren wie die Mauern um unser
Grundstiick sehr hoch, jedoch anstelle des Stacheldrahts mit scharfen griinen

12



Glasscherben besetzt. Papa sagte, diese Mauern hitten seine Entscheidung
beeinfluflt, mich auf diese Schule zu schicken. Disziplin sei wichtig.

Ohne auf die Schulpfortner zu achten, schwiarmten fliegende Handlerinnen um
die Wagen, Méadchen, die viel jiinger waren als ich und geschélte Orangen,
Bananen und Erdniisse feilboten. SchlieBlich gelang es Papa, das Auto auf das
grof3e Schulgelédnde zu lenken und in der Ndhe des Volleyballfelds abzustellen.

»Wo ist dein Klassenzimmer?« fragte er.

Ich zeigte auf das Gebédude hinter einer Gruppe von Mangobdumen. Papa stieg
mit mir aus, und plotzlich fragte ich mich, warum er mich selber zur Schule
gefahren hatte.

Schwester Margaret sah ihn, als wir zu meinem Klassenzimmer gingen. Sie
winkte frohlich aus einer Gruppe von Schiilern und Eltern und kam rasch zu uns
heriibergewatschelt.

Ein ganzer Schwarm von Wortern flatterte aus ihrem Mund: wie es Papa gehe,
ob er gliicklich mit meinen Fortschritten bei den Tochtern des Unbefleckten
Herzens sei und ob er an dem Empfang fiir den Bischof nédchste Woche
teilnehmen werde?

Als Papa ihr antwortete, nahm seine Stimme einen britischen Akzent an, so wie
wenn er mit Pater Benedict redete. Er sei nur mitgekommen, um sich mein
Klassenzimmer anzusehen.

»Wo ist Chinwe Jideze?« fragte Papa, als wir vor dem Klassenzimmer
angekommen waren. Eine Gruppe von Midchen stand schwatzend an der Tiir.
Eine Klammer legte sich langsam um meine Schldfen, wéhrend ich mich
umschaute. Was wiirde Papa tun? Wie immer stand Chinwe mit ihrem
hellhdutigen Gesicht mitten in der Gruppe.

»Es ist das Médchen in der Mitte«, sagte ich. Wiirde Papa mit ihr sprechen? Sie
an den Ohren ziehen, weil sie Klassenbeste geworden war? Ich wiinschte, der
Boden hitte sich aufgetan und das ganze Schulgelidnde verschluckt.

»Schau sie dir an«, sagte Papa. »Wie viele Kopfe hat sie?«

»Einen.« Um das zu wissen, brauchte ich sie nicht anzusehen, aber ich tat es
trotzdem.

Papa zog einen kleinen Spiegel aus der Tasche. Er hatte die GroBe einer
Puderdose. »Schau in den Spiegel.«

Ich starrte ihn an.
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»Schau in den Spiegel.«
Ich nahm den Spiegel und sah hinein.

»Wie viele Kopfe hast du, gbo?« fragte Papa. Zum ersten Mal an dem Tag sprach
er Igbo.

»Einen.«

»Das Midchen hat auch nur einen Kopf, nicht zwei. Wieso hast du sie dann
gewinnen lassen?«

»Es wird nicht wieder vorkommen, Papa.« Ein leichter ikuku war aufgekommen
und wirbelte braune Sandspiralen auf wie rostige Bettfedern. Ich spiirte, wie sich
der Sand auf meine Lippen legte.

SchlieBlich horte Papa auf zu reden und steckte den Spiegel wieder ein.

»Kevin holt dich spéter ab«, sagte er. »Mach’s gut. Lern schon.« Er umarmte
mich, eine kurze Umarmung von der Seite.

Ich sah Papa hinterher, wie er den von griinen, bliitenlosen Biischen gesdumten
Pfad entlangging, als die Schulglocke ldutete.

Bei der Versammlung vor dem Schulgebdude war es unruhig, und Mutter Lucy
mulite mehrmals rufen: »Jetzt aber Ruhe, Madchen!« Wie immer stand ich in der
ersten Reihe, weil die Reihen dahinter den Méadchen vorbehalten waren, die zu
Cliquen gehorten. Die Lehrerinnen standen auf einem erhdhten Podium, grof3e
Gestalten in ihrer weiB3-blauen Tracht. Nachdem wir ein Willkommenslied aus
dem katholischen Gesangbuch gesungen hatten, las Mutter Lucy aus Matthius,
Kapitel V, bis Vers 11, und dann sangen wir die Nationalhymne. Dal} wir die
Hymne sangen, war relativ neu bei den Tochtern des Unbefleckten Herzens. Wir
taten es erst seit letztem Jahr, weil einige Eltern dariiber besorgt waren, daf} ihre
Kinder die Nationalhymne oder das Geldbnis nicht kannten. Mutter Lucy kniff
die Augen hinter ihrer dicken Brille zusammen und lie den Blick {iber unsere
Reihen schweifen. Sie wiahlte immer eine Schiilerin aus, die mit dem Gel6bnis
beginnen sollte, bevor die anderen einstimmten.

»Kambili Achike, bitte beginne mit dem Geldbnis«, sagte sie.

Mutter Lucy hatte noch nie mich auserwéhlt. Ich 6ffnete den Mund, aber die
Worte wollten nicht herauskommen.

»Kambili Achike?« Mutter Lucy und der Rest der Schule starrten mich an.
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Ich rdusperte mich, versuchte mit aller Kraft, die Worte aus mir herauszupressen.
Ich konnte sie auswendig. Aber sie kamen nicht. Der Schweil unter meinen
Armen war warm und feucht.

»Kambili?«

Stotternd fing ich endlich an: »Ich gelobe, Nigeria, meinem Vaterland, treu zu
sein, loyal und aufrichtig ...«

Der Rest der Schule stimmte mit ein, und wahrend ich weiter die Lippen
bewegte, versuchte ich ruhiger zu atmen. Nach der Versammlung gingen wir in
Reih und Glied in unsere Klassenzimmer. In meiner Klasse war es wie immer:
hinsetzen, Stiihle riikken, Tische abstauben, den neuen Stundenplan von der
Tafel abschreiben.

»Wie waren deine Ferien, Kambili?« fragte Ezinne und beugte sich zu mir
heriiber.

»Schon.«
»Seid ihr ins Ausland gefahren?«

»Neing, sagte ich. Ich wuBte nicht, was ich sonst noch sagen sollte, wollte Ezinne
danken, weil sie nicht iiber mich lachte oder mich hinter meinem Riicken einen
»Hinterhof-Snob« nannte, wie es die anderen Méddchen taten.

In den Augen der meisten meiner Klassenkameradinnen blieb ich ein Hinterhof-
Snob, bis das Halbjahr zu Ende war. Aber das bereitete mir keinen allzu grof3en
Kummer, denn etwas anderes belastete mich viel mehr — die Frage, wie es mir
gelingen sollte, daB3 ich diesmal wieder Klassenbeste wurde. Es war ein Gefiihl,
als miilte ich jeden Tag in der Schule einen Sack mit Kies auf meinem Kopf
balancieren, ohne ihn mit der Hand zurechtriicken zu diirfen.

Die Weihnachtsferien begannen Anfang Dezember. Als mich Kevin am letzten
Schultag nach Hause fuhr, schielte ich in den Umschlag mit meinem Zeugnis und
sah die Zahlen 1/25, geschrieben in einer so schiefen Handschrift, daB3 ich
genauer hinsehen mufite, um sicherzugehen, da3 es nicht 7/25 hieB3. Als ich in
jener Nacht einschlief, hatte ich das Bild von Papa vor Augen, wie sein Gesicht
geleuchtet hatte, und im Ohr seine Stimme, mit der er mir sagte, wie stolz er auf
mich sei und daB ich das erfiillt hitte, was Gott mit mir vorhatte.

Mit dem Dezember kamen die staubbeladenen Winde des Harmattan. Sie
brachten den Duft nach Sahara und Weihnachten, rissen die schlanken,
eiformigen Blétter von den Tempelbdumen und die langen, wie Nadeln
aussechenden Blitter von den Keulenbdumen und bedeckten alles mit einer
braunen Schicht. Bei uns verbrachte man Weihnachten immer an dem Ort, aus
dem man stammte. Schwester Veronica nannte es die alljdhrliche

15



Volkerwanderung der Igbo. Sie verstehe nicht, sagte sie mit ihrem irischen
Akzent, der die Worte {iber die Zunge rollen lief3, warum so viele Leute des Igbo-
Volkes sich riesige Héuser in ihren Heimatorten bauten, nur um dort im
Dezember ein oder zwei Wochen zu verbringen. Ich fragte mich oft, warum
Schwester Veronica das liberhaupt verstehen muflte, wenn es das war, was man
eben tat, und nichts anderes.

An dem Tag, an dem wir abreisten, blies eine starke Brise und zerrte so heftig an
den Keulenbdumen, daB sie sich bogen und wanden, als verbeugten sie sich vor
einem staubigen Gott.

In der Auffahrt standen die Autos mit offenen Tiiren und Kofferriumen und
warteten darauf, beladen zu werden. Papa wiirde den Mercedes fahren, mit
Mama, Jaja und mir. Kevin den Firmenwagen und Sunday, der Fahrer der Fabrik,
fuhr den Volvo.

Papa gab Anweisungen, eine Hand in der Tasche seiner weilen Tunika, die
andere zeigte immer wieder von Gepédckstiick zu Auto. Bevor wir aus unserer
von Toren verschlossenen Strafle fuhren, begann Papa den Rosenkranz zu beten.
Am Ende des ersten Gesetzes hielt er inne, damit Mama mit den nichsten zehn
»GegriiBlet seist du Maria« weitermachen konnte. Jaja sprach das néchste Gesetz
vor, dann war ich an der Reihe. Papa lie sich Zeit mit dem Fahren. Die
Schnellstra3e bestand aus einer einzigen Spur, und wenn vor uns ein Lastwagen
fuhr, blieb er hinter ihm und murmelte, daf} die Stralen unsicher seien und die
Leute in Abuja all das Geld unterschlagen hétten, mit dem die Schnellstrale
eigentlich auf zwei Spuren ausgebaut werden sollte.

Das griine Schild willkommen in Abba, an dem wir von der Schnellstrale
abbogen, war leicht zu iibersehen, weil es so klein war. Die Leute winkten und
riefen Papas Titel »Omelora!«, als wir vorbeifuhren. Hiitten aus Lehm und Stroh
standen neben dreistockigen Hausern, die sich hinter geschwungenen Toren aus
Metall duckten. Halbnackte Kinder spielten mit schlaffen FuBlbéllen. Unter den
Baumen saBlen Minner auf Bénken, tranken Palmwein aus KuhhOrnern und
verschmierten Glaskriigen. Als wir endlich vor den breiten schwarzen Toren
unseres Landhauses anhielten, war der Wagen mit einer dicken Staubschicht
bedeckt. Unser Pfortner 6ffnete die Tore.

Noch immer blieb mir beim Anblick unseres Hauses die Luft weg, so schon und
majestitisch war es, dieses vierstockige weile Haus mit dem Springbrunnen
davor, den Kokospalmen rechts und links und den Orangenbdumen, die den
Eingangshof zierten. Drei kleine Jungen kamen auf das Gelidnde gerannt, um
Papa zu begriilen. Sie waren schon die ganze Stralle entlang hinter den Autos
hergelaufen.

»Omelora! Guten Abend, sah!« riefen sie im Chor. Sie trugen nur Shorts, und
ihre Bauchnabel standen heraus wie kleine Ballons.
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»Kedu nu?« Papa gab jedem von ihnen einen Zehn-Naira-Schein aus einer
Geldrolle, die er aus seiner Reisetasche nahm. »Schone Griile an eure Eltern,
und zeigt ihnen dieses Geld, ja?«

»wla, sah! Danke, sah!« Laut lachend rannten sie davon.

Kevin und Sunday packten die Lebensmittel aus, wiahrend Jaja und ich die Koffer
aus dem Mercedes holten. Mama ging mit Sisi zum Hinterhof, um die
dreibeinigen Kochstellen aus GuBeisen aufzustellen. Unser eigenes Essen wiirde
auf dem Gasherd in der Kiiche gekocht werden, aber die Kochstellen waren fiir
die groflen Topfe, in denen die Frauen unserer umunna, unseres Clans, Reis,
Eintopfe und Suppen fiir Besucher zubereiteten. Wir waren immer darauf
eingerichtet, an Weihnachten das ganze Dorf durchzufiittern. Immerhin lautete
Papas Titel omelora — der, der etwas fiir die Gemeinschaft tut.

Das Rascheln der Kokospalmwedel weckte mich. AuBBerhalb unserer hohen Tore
horte ich Ziegen meckern und Héhne krdhen und die Rufe von Leuten, die sich
iiber die Lehmmauern hinweg begriif3ten.

Ich streckte die Hand aus und schob mein Schlafzimmerfenster hoch, um die
saubere Luft hereinzulassen, die ein klein wenig nach Ziegenkot und iiberreifen
Orangen roch. Jaja klopfte an meine Tiir.

»Bist du auf?« fragte er. »Lall uns zum Beten runtergehen, bevor Papa uns ruft.«

Ich schlang mein Wickeltuch, das ich in der warmen Nacht als leichten Uberwurf
benutzt hatte, {iber mein Nachthemd, verknotete es unter der Achsel und folgte
Jaja nach unten.

Papa und Mama saflen in einem der kleinen Wohnzimmer, die von dem groflen
Salon im Erdgeschof} abgingen.

Papas Augen waren klar und leuchtend; offenbar war er schon seit Stunden
wach. Er blitterte in seiner Bibel mit den Apokryphen, die in glénzendes
schwarzes Leder gebunden war.

Er las aus den Psalmen, bevor er das Vaterunser, das »Gegriifiet seist du Maria,
das »Ehre sei dem Vater« und das Glaubensbekenntnis sprach. Schlieflich betete
er fir die Bekehrung unseres Papa-Nnukwu, damit Papa-Nnukwu nicht in der
Holle schmorte. Mit der Beschreibung der Hoélle hielt sich Papa eine Weile auf,
als ob Gott nicht selber wiilte, dall die Flammen dort ewig sind. Am Ende hoben
wir alle die Stimme und sagten: » Amen!«

Papa schloB die Bibel. »Kambili und Jaja, ihr geht heute zum Haus eures

Grof3vaters und begriifit ihn. Kevin fdhrt euch hin. Denkt daran, dal ihr kein
Essen anriihrt und nichts trinkt. Und bleibt nicht ldnger als fiinfzehn Minuten.«
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»Ja, Papa.«

Am spiten Morgen fuhr Kevin uns zu Papa-Nnukwu. »Euer Vater sagt, dal3 ihr
fiinfzehn Minuten bleiben diirft«, erinnerte er uns.

»Das wissen wir«, sagte Jaja.

Er 6ffnete Papa-Nnukwus quietschendes Holztor, das so schmal war, dafl Papa
nur seitlich durchgepalt hétte, wenn er seinen Vater jemals besucht hitte. Der
Hof war winzig, hochstens ein Viertel unseres Hinterhofes in Enugu. Zwei
Ziegen und ein paar Hiihner liefen herum und pickten an ein paar trockenen
Grashalmen. Das Haus, das mitten auf dem Geldnde stand, war klein, kompakt
wie ein Wiirfel, und es fiel schwer, sich vorzustellen, wie Papa und Tante Ifeoma
hier aufgewachsen waren. Als Jaja und ich zum ersten Mal zu Besuch gekommen
waren, war ich gleich ins Haus gegangen und hatte nach einer Toilette gesucht,
Papa-Nnukwu hatte gelacht und auf das AuBenklo gezeigt, ein schrankgrofB3es
Hauschen aus rohen Zementblocken mit einer Matte aus geflochtenen
Palmzweigen als Sichtblende. An jenem Tag hatte ich auch ihn einer genauen
Priifung unterzogen. Ich suchte nach Anzeichen fiir ein Anderssein, fiir
Gottlosigkeit. Gefunden hatte ich keine, aber ich war mir sicher, daB} sie
irgendwo waren.

Papa-Nnukwu sal3 auf einem niedrigen Schemel auf der Veranda, Schiisseln mit
Essen standen auf einer Matte aus Raffiabast vor ihm. Er stand auf, als wir ndher
kamen. Er hatte ein Wickeltuch um seinen Korper geschlungen und im Nacken
verknotet, darunter trug er ein einstmals weiles, durch das Alter braunlich
gewordenes Unterhemd, das unter den Achseln vergilbt war.

»Neke! Neke! Neke! Kambili und Jaja sind gekommen, um ihren alten Vater zu
begriiBen!« Obwohl Papa-Nnukwu vom Alter gebeugt war, konnte man leicht
erkennen, wie gro3 er einmal gewesen war. Er schiittelte Jajas Hand und
umarmte mich. Ich driickte mich einen Moment ldnger zéirtlich an ihn und hielt
die Luft an, weil ein sehr starker und unangenehmer Geruch nach Maniok an ihm
haftete.

»Setzt euch und eBt!« er deutete auf die Raffiamatte. In den Emailleschiisseln
war flockiger fufu und eine wiBirige Suppe ohne jegliche Einlage aus Fleisch
oder Fisch.

»Nein, danke, Sir«, sagten wir und setzten uns auf die Holzbank, die neben ihm
an der Hauswand stand.

»lch habe gehort, dafl ihr gestern angekommen seid«. Seine Unterlippe zitterte
ebenso wie seine Stimme, und manchmal verstand ich ihn erst ein oder zwei
Momente, nachdem er gesprochen hatte, weil er den alten Dialekt sprach, in dem
es noch keine anglisierten Wendungen gab wie in unserem Sprachgebrauch.
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»Ja«, bestdtigte mein Bruder.

»Kambili, du bist schon so erwachsen geworden, eine reife agbogho. Bald
werden die ersten Verehrer aufkreuzen«, sagte er, um mich zu necken. Sein
linkes Auge, das langsam blind wurde, war mit einer Schicht bedeckt, die in
Farbe und Beschaffenheit an verwisserte Milch erinnerte. Ich ldachelte, als er die
Hand ausstreckte, um meine Schulter zu tiatscheln.

»Papa-Nnukwu, geht es dir gut? Wie geht es deinem Korper?« fragte Jaja.

»Mir geht es gut, mein Sohn. Wie kann es einem alten Mann anders gehen als
gut, bis er sich zu seinen Ahnen begibt?« Er hielt inne, um ein Béllchen fufu in
den Garten zu werfen und Ani, den Gott der Erde, zu bitten, mit ihm zu essen.
»Meine Beine tun mir weh. Eure Tante Ifeoma bringt mir Medizin, sooft sie
kann. Aber ich bin ein alter Mann. Wenn mir die Beine nicht weh tun, dann sind
es eben die Hénde.«

»Kommen Tante Ifeoma und ihre Kinder dieses Jahr her?« fragte ich.

Papa-Nnukwu kratzte sich an den storrischen weilen Haarbiischeln, die auf
seinem ansonsten kahlen Kopf wuchsen. »Ehye, ich erwarte sie morgen.«

»Letztes Jahr sind sie nicht gekommen, sagte Jaja.

»lfeoma konnte es sich nicht leisten.« Papa-Nnukwu schiittelte den Kopf. »Seit
der Vater ihrer Kinder gestorben ist, macht sie harte Zeiten durch. Aber dieses
Jahr will sie sie hierher bringen. Thr werdet sie sehen. Es ist nicht in Ordnung,
dal} ihr sie kaum kennt, eure Cousins.«

Jaja und ich sagten nichts. Wir kannten Tante [feoma und ihre Kinder nicht sehr
gut, weil sie und Papa wegen Papa-Nnukwu gestritten hatten. Papa hatte Papa-
Nnukwu verboten, sein Haus zu betreten, und es waren einige Jahre vergangen,
bis sie endlich wieder miteinander redeten.

Jaja stand auf: »Wir miissen gehen, Papa-Nnukwu.

»Na gut, mein Sohn«, sagte Papa-Nnukwu. Er sagte nicht: Was, jetzt schon?
Oder: Hat mein Haus euch vergrault? Er war daran gewo6hnt, dall wir, schon ein
paar Minuten nachdem wir gekommen waren, wieder aufbrachen. Wahrend er
uns zum Auto brachte, auf seinen krummen Stock gestiitzt, den er aus einem Ast
geschnitzt hatte, stieg Kevin aus dem Auto, begriilte ihn und reichte ihm ein
diinnes Biindel Geldnoten.

»Oh! Dankt Eugene in meinem Namen«, Papa-Nnukwu lachelte. »Sagt vielen
Dank.«
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Er winkte uns, als wir davonfuhren. Wenn es Papa-Nnukwu etwas ausmachte,
dal} sein Sohn ithm Geldscheine schickte, noch dazu durch einen Chauffeur,
zeigte er es nicht.

Tante Ifeoma kam am néchsten Abend, als die Orangenbdume begannen, ihre
langen Schatten liber den Springbrunnen vor dem Haus zu werfen. Thr Lachen
war bis in das Wohnzimmer im ersten Stock zu horen, wo ich las. Ich hatte es
seit zwei Jahren nicht mehr gehort, aber dieses gackernde, herzliche Lachen hatte
ich iiberall erkannt. Tante Ifeoma war so gro wie Papa und hat einen
wohlproportionierten Korper. Sie ging schnell wie jemand, der genau weil3, wo
er hinwill. Und sie sprach auch so, wie sie ging, als wollte sie in kiirzester Zeit so
viele Worter von sich geben wie moglich.

»Willkommen, Tante, nno«, sagte ich und umarmte sie.

Sie schlof8 mich in die Arme und hielt mich ein paar Augenblicke lang fest an
ihren weichen Korper gedriickt. Die breiten Revers ihres ausgestellten blauen
Kleides dufteten nach Lavendel.

»Kambili, kedu?« Ein breites Lacheln legte sich {iber ihr dunkelhdutiges Gesicht
und gab den Blick auf eine grole Zahnliicke zwischen ihren vorderen
Schneidezdhnen frei.

»Mir geht’s gut, Tante.«

»Du bist so gewachsen. Schau dich blof3 an.« Sie streckte die Hand aus und zog
an meiner linken Brust. »Sieh nur, wie schnell die gewachsen sind!«

Ich wandte das Gesicht ab und holte tief Luft, damit ich nicht ins Stottern kam.
Mit dieser Art von Spédflen wullte ich nicht umzugehen.

Mama kam herein. Sie trug ein Tablett, schwer beladen mit Limonaden- und
Malzbierflaschen. Auf den Flaschen stand ein Teller chin-chin.

»Nwunye m, fiir wen sind die?« fragte Tante Ifeoma.

»Fiir dich und die Kinder«, sagte Mama. »Sagtest du nicht, die Kinder wiirden
bald kommen?«

»Du solltest dir wirklich nicht soviel Mithe machen. Wir haben auf dem Weg
okpa gegessen.«

»Dann packe ich euch das chin-chin ein«, sagte Mama. Sie trug heute ein

schickes gelbbedrucktes Wickeltuch und eine passende Bluse mit gelber Spitze
an den kurzen Puffiarmeln.
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Ich sal3 auf dem Sofa bei Tante Ifeoma und Mama, als meine Cousins und meine
Cousine eintrafen. Amaka war eine diinnere, halbwiichsige Version ihrer Mutter.
Sie ging und sprach sogar noch schneller und gezielter als ihre Mutter. Nur ihre
Augen waren anders; sie hatten nicht die bedingungslose Wiarme von Tante
Ifeomas Augen. Es waren spottische Augen, die viele Fragen stellten und nicht
viele Antworten akzeptierten. Obiora war ein Jahr jlinger, hatte eine sehr helle
Haut und honigfarbene Augen hinter dicken Brillengldsern, und seine
Mundwinkel waren zu einem ewigen Lacheln nach oben gezogen. Chimas Haut
war so dunkel wie der Boden eines Topfes mit angebranntem Reis, und er war
gro} fiir seine sieben Jahre. Das Lachen der Kinder war wie das von Tante
Ifeoma: ein rauhes, gackerndes Lachen, in das sie voller Begeisterung
ausbrachen.

Sie begriilten Papa, und als er ihnen zu igha krismas Geld gab, dankten ihm
Amaka und Obiora und hielten stolz die dikken Biindel mit Naira-Scheinen in
der Hand. In ihren Augen stand hofliche Uberraschung, als wollten sie nicht
anmafend wirken und zeigen, daB} sie nicht mit Geld gerechnet hatten.

»lhr habt hier Satellitenfernsehen, oder?« fragte mich Amaka. Es war das erste,
was sie sagte, nachdem wir uns begriilt hatten. Thr Haar war kurz geschnitten,
vorne langer, in einem Bogen nach hinten kiirzer werdend und im Nacken ganz
ausgediinnt.

»la.«

»Konnen wir CNN gucken?«

Ich zwang mich zu einem nervosen Husten, in der Hoffnung, auf diese Weise
nicht ins Stottern zu kommen.

»Wir schauen nicht viel fern«, sagte ich.

»Warum?« fragte Amaka. »Vielleicht, weil es euch langweilt? Wenn wir blof3
alle Satellitenfernsehen hétten, damit jeder es langweilig finden kann!«

Ich wollte sagen, dal es mir leid tat. Fernsehzeit war einfach in Papas
Tagesplédnen fiir uns nicht vorgesehen. Aber Amaka hatte sich schon ihrer Mutter
zugewandt. »Mom, wenn wir noch nach Ukpo wollen, miissen wir bald los,
damit wir zuriick sind, bevor Papa-Nnukwu einschléft.«

Tante Ifeoma stand auf. »Ja, nne, wir sollten fahren.«
Sie hielt Chima an der Hand, als sie nach unten gingen. Amaka drehte sich nicht

um, um mir auf Wiedersehen zu sagen, die Jungen aber taten es, und Tante
Ifeoma winkte mir zu und rief: »Wir sehen dich und Jaja morgen.«
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Papa fuhr uns zur Weihnachtsmesse in St. Paul. Als wir auf das weitldufige
Kirchengeldnde einbogen, wollten Tante Ifeoma und ihre Kinder gerade in ihren
Kombi steigen. Sie warteten, bis Papa den Mercedes anhielt, und kamen dann
heriiber, um uns zu begriilen. Tante Ifeoma sagte, sie seien in der Frithmesse
gewesen und wiirden uns zur Mittagszeit treffen. Amaka trug denselben hellroten
Lippenstift wie ihre Mutter; damit sahen ihre Zdhne noch weiler aus, als sie
lachelte und sagte: »Frohe Weihnachten!«

Obwohl ich versuchte, mich auf die Messe zu konzentrieren, ging mir Amakas
Lippenstift nicht aus dem Sinn; immer wieder fragte ich mich, wie es wohl war,
sich Farbe auf die Lippen zu streichen.

Als wir nach Hause kamen, waren bereits alle Couchen und Sofas im
Wohnzimmer besetzt; einige Leute hockten sogar auf den Beistelltischchen. Alle
Frauen und Minner erhoben sich, als Papa hereinkam, und riefen rhythmisch:
»Omeloral« Papa machte die Runde, schiittelte Hédnde, umarmte und sagte:
»Frohe Weihnachten!« und »Gott segne dich!«

Als wir spiter mit Tante Ifeoma und ihren Kindern bei Tisch sa3en, begann Papa
das Dankgebet zu sprechen. Es dauerte ein wenig ldnger als sonst, mehr als
zwanzig Minuten, und als er schlieBlich sagte: »Durch Christus, unseren Herrng,
rief Tante Ifeoma so laut » Amen!«, da3 man sie unter allen Stimmen heraushoren
konnte.

»Wolltest du, da der Reis kalt wird, Eugene?« murmelte sie. Papa faltete
seelenruhig seine Serviette auseinander, als hétte er sie nicht gehort.

Die Gerdusche von Gabeln, die auf Teller trafen, und von Vorlegeloffeln, die
iiber Platten kratzten, erfiillten den Raum.

Amaka hiufte sich fast alles auf einmal auf den Teller — Jollof-Reis, fufir und
zwei verschiedene Suppen, gebratenes Huhn und Rindfleisch, Salat und Creme —,
wie jemand, der lange Zeit nichts mehr zu essen bekommen wiirde.

»EBt ihr Reis immer mit Messer und Gabel und mit Servietten dazu?« fragte sie
und sah mich von der Seite an.

Ich nickte und hielt die Augen auf meinen Jollof-Reis gerichtet. Ich wiinschte,
Amaka hitte leiser gesprochen. An eine solche Unterhaltung bei Tisch war ich
nicht gewdhnt.

»Eugene, du muflt die Kinder einmal zu Besuch zu uns nach Nsukka kommen
lassen«, sagte Tante Ifeoma. »Wir haben zwar kein hochherrschaftliches Haus,
aber wenigstens konnten sie ihre nidchsten Verwandten besser kennenlernen.«

»Ngwanu, wir werden sehen«, sagte Papa. Zum ersten Mal sprach er Igbo. Er

blickte so finster, als wiren seine Augenbrauen zusammengewachsen.
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»Hast du schon von Aokpe gehort, Onkel Eugene?« fragte Amaka. »Es ist ein
kleines Dorf in Benue. Die Heilige Jungfrau erscheint dort.«

Ich fragte mich, wie Amaka das machte, daf} sie einfach den Mund aufmachte
und die Worter herausflieBen lieB3.

Papa war eine Weile mit Kauen und Schlucken beschéftigt, bevor er erwiderte:
»Ja, ich habe davon gehdrt.«

»Ich mochte mit den Kindern eine Pilgerfahrt dorthin unternehmen, sagte Tante
Ifeoma. »Vielleicht konnen Kambili und Jaja mitkommen.«

Amaka blickte tiberrascht auf. Sie wollte etwas sagen, hielt dann aber inne.

»Nun, die Kirche hat die Echtheit der Erscheinungen noch nicht bestitigt«, sagte
Papa und blickte nachdenklich auf seinen Teller.

»Du weilit, dal wir alle ldngst tot sein werden, bevor die Kirche offiziell von
Aokpe spricht, sagte Tante Ifeoma. »Selbst wenn die Kirche sagt, da3 es nicht
echt ist — es geht doch um den Grund der Pilgerfahrt. Und wir tun es aus unserem
Glauben heraus.«

Papa wirkte unerwartet angetan von dem, was Tante Ifeoma gesagt hatte. Er
nickte langsam. » Wann wollt ihr fahren?«

»lrgendwann im Januar, bevor die Kinder wieder in die Schule miissen.«
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