Eine Lowenjagd

Von Joseph Lemasolai Lekuton

Meine liebe Mutter,
Nenn mich nicht Baby,
Ich horte auf ein Baby zu sein, bei meiner Initiation.

Ich werde euch die Lowengeschichte erzdhlen.

Wo ich lebe, in Nordkenia, ist der Lowe ein Symbol fiir Tapferkeit und Stolz.
Lowen haben ein besonderes Auftreten. Totest du einen Lowen, wirst du von
jedermann geachtet, Andere Krieger denken sich sogar Lieder am, die deine
Tapferkeit riithmen.Es ist daher der Traum einesje-den Kriegen, einen LOwen
zu toten, wenn sich die Gelegenheit dazu ergibt. Wahrend ich heranwuchs,
hatte ich viele Begegnungen mit wilden Tieren - Elefanten, Nashornern,
Biiffeln, Hydnen. Aber zu der Zeit, als sich diese Geschichte zutrug — ich war
damals ungefihr vierzehn -, hatte ich noch nie einem Ldwen
gegeniibergestanden. Noch nie. Ich hatte aus dem Mund all der jungen Krieger
Geschichten gehort, und darin hiel es immer; »Wahnsinn, gestern haben wir
einen Lowen gejagt« - sie prahlten da-
mit. Und ich sagte immer: »Tolle Sache.« Was ist so toll an einem Lowen? Es ist
nur ein Tier. Wenn ich mich gegen Elefanten oder Nashorner verteidigen
kann, dachte ich, warum nicht auch gegen einen Lowen?

Ich war gerade aus der Schule zuriick in den Ferien. Es war Dezember, und es
regnete ausreichend. Alles war griin und wunderschon. Die Kiihe gaben eine
Menge Milch. Um sie von den Zecken fernzuhalten, waren die Rinder ins
Tiefland getrieben worden. Dort gibt es gutes Gras, obwohl es trockener als
im Hochland ist, und hier und da einige Felsen. Und da sind keine Zecken, so
dass du dir liber die Gesundheit des Viehs keine Sorgen machen musst, aber
die Gegend ist bekannt fiir ihre wilden Lowen. Sie streifen dort frei herum, als
gehorte ihnen das Land.



Ich verbrachte zwei Tage im Dorf mit meiner Mutter, dann kam mein
Bruder Ngoliong nach Hause, um sich seine Haare flechten zu lassen. Er bat
mich, einen Altesten, der in den Rinderpferch unterwegs war, dorthin zu
begleiten. Ich wiirde sagen, dass der Rinderpferch so dreiflig bis vierzig
Kilometer entfernt war; das hing vom Weg ab, den man wihlte, und es ging
durch felsiges Gebiet und viel Buschland. Mein Speer war zerbrochen, deshalb
lieB ich ihn zu Hause. Ich trug einen kleinen Stock und eine kleine Keule.
Bekleidet war ich mit meinem nanga, einem roten Tuch, das um die Hiiften
gewickelt wird.

Wir brauchten den ganzen Tag, um hinzukommen, aber bei Sonnenuntergang
schritten wir durch die Liicke in

dem Zaun aus Akazienzweigen, der unseren Pferch umgab. Innerhalb eines
Radius von acht Kilometern waren mehrere Rinderpferche verstreut. Nachts
konnten wir in der Ferne Feuer sehen. So wussten wir, dass wir nicht allein
waren. Gleich als wir angekommen waren, erfuhren wir von meinem Bruder
Lmatarion, dass zwei Lowen die Pferche in Schrecken gehalten hatten. Doch
Lowen sind schlau. Wie Diebe begeben sie sich irgendwohin, schauen sich um,
schlagen zu, aber sie kommen kein zweites Mal an den gleichen Ort zuriick.

Nun ja, dies war unser Ungliickstag. Am Abend, als die Kiihe von der Weide
zuriickkamen,hatten wir eine Menge Milch zum Trinken und waren demnach
gut gesattigt. Wir sallen zusammen ums Feuer und sangen Lieder - Lieder iiber
unsere Freundinnen,Tapferkeitslieder. Wir tauschten Geschichten aus, und ich
erzéhlte von der Schule. Die anderen waren immer wissbegierig, sie wollten
verstehen, was eine Schule war. Im Lager hielten sich vier Familien auf, aber
die meisten dlteren Krieger waren ins Dorf zuriickgekehrt, um sich mit ihren
Freundinnen zu treffen und sich die Haare flechten zu lassen. Es waren daher
nur drei erfahrene Krieger da, die gegen einen Lowen kdmpfen konnten, sowie
der Alteste, der mit mir hergekommen war. Der Rest von uns war jiinger.

Wir gingen gegen halb zwolf oder zwolf Uhr schlafen. Im Lager schliefen wir
alle im Freien unter den Sternen - da gab es kein Bett, nur ein auf der nackten
Erde ausgebreitetes Kuhfell. Nachts wird es kalt in diesen Wiis-

tengebieten. Zum Zudecken benutzte ich das nanga, das ich tagsiiber getragen
hatte. Das Kleidungsstiick bedeckte kaum meinen Korper, und ich bemiihte
mich die ganze Zeit, es zu dehnen, um mich darin einzuwickeln, aber es liel3
sich nicht in die Liange ziehen. Also rollte ich mich darunter zusammen und
versuchte, mich warmzuhalten.

Alles war still. Der Himmel war klar. Kein Anzeichen von Wolken. Das
Feuer war gerade ausgegangen. Wie Millionen Diamanten funkelten die Sterne
am Himmel. Einer nach dem andern fielen wir alle in den Schlaf. Obwohl ich
miide war, war ich der Letzte, der einschlief. Ich war so aufgeregt, weil ich am
nidchsten Morgen die Rinder auf die Weide bringen durfte.

Um Mitternacht weckte mich ein machtiges Gerdusch — es war wie
Regen, aber nicht ganz. Ich schaute mich um. Die Sterne waren
verschwunden,Wolken iiberall, und es fiel Nieselregen. Aber das war nicht das
Gerdusch. Das Gerdusch riihrte daher, dass alle Rinder zu pissen anfingen. Alle
ohne Ausnahme und in allen Richtungen. Und das deutet auf die Anwesenheit



eines Lowen hin. Eine Hyéne veranlasst sie nicht dazu. Ebenso wenig ein
Elefant. Oder ein Mensch. Das tut nur ein Lowe.Wir wussten sofort, dass ein
Lowe dabei war, uns anzugreifen.

Die anderen Krieger begannen eine Menge Larm zu machen. Ich stand auf
wie sie, aber ich konnte meine Schuhe nicht finden. Ich hatte sie vor dem
Schlafengehen ausgezogen, und jetzt war es stockfinster. Manche Krieger
schlafen angesichts von Gefahr mit den Schuhen in der Hand und den
Speeren in Greifweite. Aber ich konnte meine Schuhe nicht finden, und ich
hatte nicht mal einen Speer. Dann lieB3 der Lowe sich vernehmen: bAwuuuu! Ein
méchtiges BriilUen.Wir Hefen in Richtung des Gebriills. In diesem Augenblick
horten wir die rasselnden, gutturalen Tone einer Kuh, und wir wussten, dass
der Lowe sie an der Gurgel hatte.

Uberall waren Rinder. Sie Hefen ineinander und auch gegen uns. Aus allen
Richtungen horten wir Gerdusche — laut rufende Menschen, trampelnde Tiere
—, aber wir konnten nicht das Geringste sehen. Mein Bruder horte den Lowen
unmittelbar neben sich und warf seinen Speer. Er verfehlte ihn - und wir
konnen von Gliick sagen, dass er auch uns verfehlte.

SchlieBlich gewdhnten wir uns an die Dunkelheit,dennoch war es nach wie
vor schwierig, einen Lowen und eine Kuh auseinanderzuhalten. Mein Bruder
kam als Erster an die Stelle, wo die Kuh getitet worden war.

Es diirfte sich folgendermaBlen abgespielt haben: Zwei Lowen hatten den

Pferch angegriffen. Lowen sind sehr intelligent. Sie hatten sich aufgeteilt. Einer
war am Siidende des Pferches geblieben, wo wir schliefen, wihrend der andere
ans Nordende gegangen war. Der Wind bHes von Siiden nach Norden. Die
Rinder witterten den Lowen an der Siidseite und stiirmten in Richtung Norden
— wo der zweite Lowe wartete.
Als ich meinen Bruder fragte: »He, was ist los?«, sagte er: »Der Lowe hat
Ngoneya getdtet.« Ngoneya war die Lieblingsfcuh meiner Mutter, und
Ngoneyas Familie war in der Herde die Beste. Meine Mutter konnte sich
darauf verlassen, dass sie mehr Milch gab als jede andere Kuh. Sie Hebte
Ngoneya, wirklich. Sie stand sogar nachts auf, um sie zu streicheln.

Ich war richtig wiitend. Ich sagte: »Ich mochte diesem Lowen auf der Stelle
gegeniibertreten. Er wird einen Mann vor sich sehen, den er noch nie zuvor
gesehen hat.«

Gerade als wir so redeten, drang vom anderen Ende des Lagers ein zweiter
Todesschrei zu uns heriiber. Wieder rannten wir, aber als wir ndherkamen, rief
ich allen zu, nicht weiterzulaufen. »Er wird alle Rinder toten!«, sagte ich zu
meinem Bruder. Und ich glaube, an diesem Punkt setzte das Denken ein, das
ich in der Schule gelernt hatte. Ich sagte zu ihm: »Schau! Wenn wir weiter
hinter dem Lowen herjagen, wird er immer weiter toten. Also warum lassen wir
ihn nicht fressen, was er jetzt hat, und morgen frith begeben wir uns auf die
Jagd nach ihm.«

Mein Bruder meinte: »Ja, das ist eine gute Idee«, und die andern stimmten
zu. Zum ersten Mal fiihlte ich, wie es war, zur Bruderschaft der Krieger zu
gehoren. Ich hatte gerade eine Entscheidung getroffen, auf die ich stolz war.

Es war schlammig, es war finster, wir waten mitten im Nirgendwo, und gerade



jetzt waren einige der Rinder kilometerweit weg. Sie waren in alle Richtungen
davonge-stiirmt, und wir konnten nichts zu ihrem Schutz tun. Deshalb kamen
wir ins Lager zuriick und ziindeten ein grofes Feuer an. Ich suchte meine
Schuhe und fand sie. Ich hatte am ganzen Korper blaue Flecken von denTieren,
die heftig gegen mich gestoBBen waren, und meine Beine waren blutig von den
Kratzern, die mir die Akaziendornen zugefugt hatten. Mir tat alles weh.

Wir fingen an, dariiber zu reden, wie wir am kommenden Tag den Lowen
jagen wiirden. Ich sah meinem Bruder an, dass er besorgt war und mich von der
Gefahr fernhalten wollte. Er sagte: »HOr zu, du bist flink, du kannst laufen.
Laufund sag den Ménnern in den anderen Lagern, sie sollen uns zu Hilfe
kommen. Wir haben nur drei richtige Krieger hier; der Rest von euch ist
jlnger.«

»Auf keinen Fall«, sagte ich. »Das kann nicht dein Ernst sein! Ich bin ein
Krieger. Ich bin genau so tapfer wie du, und ich gehe nirgend wohin.« Ich hatte
zu dem Zeitpunkt noch keinen Lowen gesehen, weigerte mich aber kategorisch,
das Lager zu verlassen.

Mein Bruder sagte: »Ich bitte dich noch einmal zu gehen. Geh und hol Hilfe!
Geh ins andere Lager und sag den Kriegern, dass wir die zwei Lowen gefunden
haben, die uns schon geraume Zeit alle terrorisieren, und dass wir sie heute toten
mussen.«

Darauthin sagte ich: »Nein, ich gehe nicht.«

»Na schon«, meinte er und schickte den jlingsten Jungen los, der erst um die
acht war.

Als der Tag anbrach, nahm ich den Speer des kleinen Jungen und verlie mit den
anderen das Lager. Keine zweihundert Meter entfernt waren die beiden
Lowen.

Der eine hatte seinen Kopf geradewegs in der Kuh und fra3 von den Innereien.
Der andere, eine Lowin, lag einfach da: Sie hatte sich vollgefressen. Als wir auf
sie zugingen, sangen wir ein Loweniied: »Wir werden den Lowen kriegen, es
wird fiir uns alle ein grofer Tag, alle Krieger werden gliicklich sein, wir
werden alle unsere Kiihe retten.«

Als wir ndher kamen, ermahnte uns der alte Mann, der bei uns war,
unaufhorlich, vorsichtig zu sein.Wir sollten warten, bis Hilfe eintrife, sagte er.
»Das ist gefdhrlich. Thr macht euch keine Vorstellung, wozu Lowen imstande
sind.« Aber niemand horte auf ihn.

Die anderen sagten: »Wir konnen es schaffen. Jedermann muss tapfer sein.«
Wir machten uns gegenseitig Mut, indem wir uns anstachelten.

Mein Bruder war so wiitend, so aufgebracht, weil die Lieblingskuh unserer
Mutter getdtet worden war, dass er weinte. »Ihr habt Ngoneya getdtet«, sagte
er. »lhr werdet dafiir bezahlen.«

Alle waren in Trance. Ich hatte das Gefiihl, dass irgendetwas in mir kurz davor
war zu zerplatzen, dass mein Herz aus meiner Brust herauszutreten drohte. Ich
war bereit. Dann standen wir den Lowen gegeniiber. Die Lowin entfernte sich,



doch der LOwe blieb, wo er war. Unsere langen Speere hochhaltend, bildeten wir
einen kleinen Halbkreis um den Lowen.Wir bewegten uns nicht. Der Lowe
hatte aufgehort zu fressen und schaute uns jetzt an. Es war, als ob er genau mich
anblickte. Er war grof3, wirklich groB. Sein Schwanz peitschte den Boden.

Ein lautes Briillen kam aus seiner Kehle, uns zur Warnung. Alles erbebte. Die
Erde, auf der ich stand, begann zu zittern. Ich konnte geradewegs in seinen
Rachen blicken, so nah waren wir ihm. Sein Maul war riesig und voller Blut
von der Kuh. Ich konnte seine Zéhne zdhlen. Sein Gesicht und seine Méhne
waren rot vom Blut. Uberall war Blut.

Der Lowe richtete sich langsam auf, so dass er sich uns in voller GréB3e
zeigen konnte. Er briillte erneut. Das zweite Gebriill zerriss mir fast das
Trommelfell. Jetzt schritt der Lowe in kleinen Kreisen auf und ab. Er sah auf
unsere Fiile und dann in unsere Augen. Es heil}t, ein Lowe konne vorhersehen,
wer als Erster seinen Speer auf ihn schleudern wird.

Ich schob mich ndher an meinen Bruder heran, wobei ich darauf achtete,
keinen Hinweis zu geben, dass ich meinen Speer heben oder werfen wiirde.
Dann fragte ich ihn: »Wo ist das andere Lager?«

Mein Bruder meinte: »O, du willst jetzt doch gehen?« Er sah mich auf eine
Weise an, die zu besagen schien: Pass auf, es konnte jemand denken, du héttest
Angst.

Aber ich erwiderte nur: »Sag mir einfach, wohin ich gehen soll.« Er sagte es

mir. Ich gab ihm meinen Speer. »Er wird dir helfen«, sagte ich und brach in
Richtung des anderen Rinderpferches auf. Kein Krieger drehte sich um, um zu
sehen, wohin ich ging. Sie konzentrierten sich alle auf den Lowen.
Als ich zum néchstgelegenen Lager lief, sah ich, dass der kleine Junge seine
Sache gut gemacht hatte.Viele Krieger kamen herbei, sie sangen Lieder, in
denen sie unsere Krieger baten, auf sie zu warten. Der Lowe wich nicht von der
Stelle, bis er die vielen Ménner herankommen sah, rot gekleidete Krieger. Fiir
ihn muss es so ausgesehen haben, als sei der ganze Hang rot gefarbt. Da fing der
Lowe an, einen Fluchtweg zu suchen.

Die Krieger waren der Auffassung, dass der Lowe zu viel gefressen hatte, um
schnell zu laufen, und dass der schlammige Untergrund ihn bremsen wiirde. Sie
dachten, dass sie ihn verfolgen und toten konnten. Sie lagen falsch. Als sie ihre
Positionen bezogen, setzte sich der Lowe plotzlich in Bewegung und rannte los.
Die Krieger blieben zuriick. Sie konnten nichts tun, auBer beten, dass sie
diesem Lowen wiederbegegnen wiirden.

Von dem Augenblick an wusste ich, dass es im Dorf heilen wiirde, ich wire
vor dem Lowen davongelaufen. Es gab keine Moglichkeit, das zu verhindern.

»Du kennst den jungen Lekuton, den Krieger?«

Wa

»Er hatte Angst vor dem Lowen.«

Mein Bruder versuchte mir beizustehen, aber wenn in unserer Gesellschaft erst
iiber einen geredet wird, ist alles zu spit. Daher wusste ich, dass ich mich selbst
beweisen musste, dass ich beweisen musste, ich war kein Feigling. Von da an
ging ich jedes Mal, wenn ich in den Ferien nach Hause kam, allein zum



Rinderpferch. Ich nahm meinen Speer und zog meine Schuhe an. Selbst
wenn ich vom Dorf aus fast fiinfzig Kilometer laufen musste, ging ich allein,
durch dick und diinn, durch Wald und Wiisten. Wenn ich dort ankam, trieb ich
die Rinder allein auf die Weide. Stets hoffte ich, unser Vieh wiirde von
irgendwas angegriffen, so dass ich es verteidigen konnte.

ZWEI
Der Stolze

Meine Altersgenossen kennen meinen Mut. Sie sagen, ich sei ein
Lowe. Ich briille Tag und Nacht.

Mein Volk spricht die Maa-Sprache, deshalb heilen wir Massai. Die Maa-
Kultur setzt sich aus vielen Untergruppen zusammen, darunter sind auch die
Ariaal, zu denen, ich gehore. Die Ariaal sind eigentlich ein Gemisch aus zwei
Gruppen, den Samburu und den Rendille. Meine Mutter ist Rendille; mein
Vater war Samburu. Wir sind Nomaden: Wir leben dort, wo es fiir die Rinder am
besten ist, wo es gutes Gras und Wasser gibt, abseits von Krankheiten und
Insektenplagen. Wenn das Gras zur Neige geht oder das Wasser austrocknet,
ziehen wir weiter. Wenn es anderswo besseres Weideland gibt, ziehen wir los.
Ein Krieger legt auf der Suche nach neuem Weideland vielleicht vierzig bis
fiinfzig Kilometer am Tag zuriick. Er steht einfach auf und geht los. Er wird ein
Auge auf die Qualitdt des Grases haben und nach Anzeichen von Raubtieren
Ausschau halten oder von Menschen, die Viehdiebe sein konnten. Dann kommt
er zuriick. Selbst nachts weill er ganz genau, wo er ist. Er riecht die Baume, und
er weil3, dass an der und der Stelle ein bestimmter Baum steht, oder er hort einen
bestimmten Vogel und weill genau, wo dieser Vogel lebt.Wenn er zuriick ist,
wird er mit der Familie oder dem Dorf diskutieren, was er gesehen hat, und
dann entscheiden sie, ob sie die Herde in Bewegung setzen sollen.

Die Maa-Sprecher lebten einst in ganz Kenia, vom Norden bis in den Siiden.
Nairobi — der Name der Hauptstadt im Siiden — ist ein Maa-Wort mit der
Bedeutung >>kalt«. Mein UrgroBBvater weidete seine Rinder noch weit im
Stiden, bis Nakuru; das ist fast fiinfhundert Kilometer von unserem jetzigen
Wohngebiet entfernt. Heute gibt es mehr Menschen, mehr Stddte, mehr
Grenzen. Man hat Nationalparks eingerichtet. Es ist schwieriger geworden
herumzuziehen, und wir leben in einem kleineren Territorium im Norden. Es
gibt mehrere Tausend Ariaal. Ich kenne die genaue Zahl nicht, weil wir
Menschen nicht zéhlen. Das ist tabu; es gilt als besitzergreifend. Selbst wenn
dieVolkszdhler von der Regierung kommen, sagen wir ihnen keine Zahl. Meine
Mutter schaut in die andere Richtung und nennt Namen. Sie sagt: »Der und
der und die und die sind meine Kinder ...« - aber sie nennt ihnen keine Zahl.
Sie sollen selbst damit klarkommen.



Ich wurde am Ende der Regenzeit geboren, daher war alles griin. Die Menschen
waren froh. Sie mussten nicht zu schwer arbeiten. Die Jugendlichen mussten das
Vieh nicht allzu weit auf die Weide treiben, Niemand musste allzu weit gehen,
um Wasser zu holen; Wasser war iiberall. Das war im Marsabit-Distrikt, gleich
siidlich der Grenze zu Athiopien. Es ist eine Gegend mit niedrigen, sanft
ansteigenden Hiigeln. Das Tiefland ist trocken - fast eine Wiiste —, doch die
Hiigel sind kiihler und feuchter, vor allem wihrend der Regenzeit. Zu der Zeit
lag mein Dorf an der Flanke eines kleinen Hiigels namens Kamboe.

Vor meiner Geburt bestand meine Familie aus meinem Vater, seinen zwei
Frauen — meiner Mutter und meiner anderen Mutter -, einem viel dlteren
Bruder namens Pa-raikon, der der Sohn meiner anderen Mutter war und ein
Vater fiir mich wurde, als mein Vater starb, und meinen beiden dlteren Briidern
Ngoliong und Lmatarion, die acht und fiinf Jahre alt waren. Ngoliong und
Lmatarion halfen meiner Mutter sehr viel. In den meisten Familien gibt es
Maidchen, und die Méadchen holen Wasser und besorgen Brennholz. Aber in
meiner Familie waren keine Médchen, also erledigten das meine Briider;
allerdings lachten die Leute iiber sie. Die Méddchen im Dorf lachten und sagten:
»Schaut euch die an. Sie machen Frauenarbeit.« Aber meine ganze Familie, wir
alle lieben unsere Mutter so sehr, also stellten meine Briider ihren Stolz hintan
und holten Wasser und Holz und erledigten auch andere Arbeiten. Auf eines
konnt ihr aber wetten: Beide wiinschten sich, dass beim nichsten Mal ein
Maidchen geboren wiirde. Nicht jedoch mein Vater. Er wollte einen Jungen, weil
die Jungen fiir das Vieh sorgen - er wollte einen weiteren Hirten. Meine Briider
aber und meine Mutter wollten ein Madchen.

Unsere Hiitte stand unter einer Akazie, die noch heute dort wichst. Meine
Mutter ging wihrend ihrer Schwangerschaft, bis die Wehen einsetzten, ihren
alltdglichen Arbeiten nach. An dem Abend, als ich geboren wurde, war sie bei
der Gruppe Frauen, die Brennholz sammelte. Manche von den Hebammen
rieten ihr davon ab, aber sie arbeitet gern und ging trotzdem.

Am selben Abend trennte sich ein Stier von der Herde und kam bis zur
Hiitte meiner Mutter. Es war ein Stier aus einer Rinderfamilie, die wir immer
noch haben. Er kam nie zur Hiitte meiner Mutter, nie. Aber an jenem Tag
erschien er dort und rieb sich an der Hiitte. Einer der Altesten sagte: »Es wird
ein Junge, ob euch das gefillt oder nicht.«

Etwa um Mitternacht — wenn die Nacht ausgeglichen ist, wie die Alten sagen
- setzten bei meiner Mutter die Wehen ein. Frauen kamen mit Krautern und
anderen Dingen. Und als ich geboren wurde, lief jemand hinaus und sagte zu
meinem Vater: »He, Lekuton! 7i wa lashe! Stier-kdlbchen!« In meiner Sprache
reden wir bei der Geburt eines Kindes nicht von »Junge« oder »Midchen«
sondern von /ashe, was so viel wie »Stier« bedeutet, oder von ngache, »Kuh«.

Mein Vater stiel} seinen Erkennungslaut aus: Hhehh!Jeder Mann benutzt einen
solchen charakteristischen Laut, wenn er erkannt werden will. Wenn ich jetzt
mitten in der Nacht zur Hiitte meiner Mutter kdme, wiirde ich, damit meine
Mutter mich erkennt, diesen Laut von mir geben: Harumph. Und meine Mutter
wiirde sagen: »Das ist mein Sohn.« Auch noch nach zehn Jahren. Mein Vater
stie} also sein Hhehh! aus und sagte: »Ja, es kommt ein weiterer Hir-te.« Und



meine Mutter und meine Briider? Sie waren auller sich, weil sie wussten, dass
sie jetzt noch etwas hérter arbeiten mussten, um etwas mehr Holz undWasser
heran-zuschaffen.

Trotzdem dankte meine Mutter dem Schopfer, und die Frauen kamen alle
herbei und stimmten ihre Lieder an. Wenn im Dorf ein Kind geboren wird, ist
das ein groBes Fest. Aber es gab ein Problem. Obwohl wir Regenzeit hatten und
alles griin war, war in der Gegend eine Krankheit ausgebrochen, und die
Menschen sorgten sich um ihre Rinder. Wenige Tage vor meiner Geburt hatte
das Dorf eine Versammlung abgehalten. Gras undWasser waren iiberall
vorhanden, also hatte man sich darauf geeinigt, dass die Zeit fiir einen
Ortswechsel glinstig war. Nun kann aber ein Dorf einen Tag nach der Geburt
eines Kindes nicht aufbrechen, weshalb eine neuerliche Versammlung der
Altesten einberufen werden musste.

»He, wie ihr wisst, hat Lekutons Frau einen kleinen Jungen zur Welt gebracht,
sagten sie. »Das ist ein Geschenk Gottes, und wir miissen noch einen oder zwei
Tage warten, bevor wir losziehen.« Sie besprachen die Sache und beschlossen,
in zwei Tagen aufzubrechen.

Ein anderes Problem war, dass ich die Brust verweigerte. Ich wollte nichts
damit zu tun haben, Bei uns weill man ebenso wie in Amerika oder Europa,
dass Muttermilch gesund ist. Aber ich wollte einfach nicht trinken. Deshalb
meinte eine Frau: »O! Lemasolail Ein Stolzer!« So erhielt ich meinen Namen:
Lemasolai. Er ist stolz, er verweigerte die Brust.

Sie probierten jeden Trick. Sie versuchten es, indem sie mir Kiihe anboten:
Wir glauben, dass selbst ein Sdugling schon iiber Rinder Bescheid weil.
»Nimm die Kuh!«, sagte mein Vater. »Ich gebe dir diese Kuh da! Und ich gebe
dir auch noch die andere dort, wenn du dich stillen ldsst!« Aber ich horte nicht
darauf.

Wir hatten damals ein Kuhkalb, das seine Mutter verloren hatte. Es schlief,
zusammen mit einigen Zicklein, in der Hiitte bei uns. Mein Vater hatte eine
Ledernasche angefertigt, um dem Kalb damit zu trinken zu geben, und eine
Frau sagte: »He, warum kann er nicht gemeinsam mit dem Kalb trinken?« So
wuchs ich heran, indem ich aus derselben Flasche wie die kleine Kuh
trank.Viele der Kinder machten sich iiber mich lustig, und ich legte ziemlich
stark an Gewicht zu, weil ich anstelle der Milch meiner Mutter eine Menge
rahmige Milch von der Kuh bekam. Aber meine Familie schenkte mir diese
Kuh. Es war die Erste, die mir gehorte.

Zwei oder drei Tage spéter brach das Dorf auf. Ich wurde in einen Tragekorb aus
Kuhhaut und Bambus gelegt, den man auf einen Esel setzte. Meine Mutter ging
neben mir. Wir zogen einen ganzen Tag lang in eine andere Gegend. So
begann mein Leben als Nomadenkind schon, als ich drei Tage alt war.

DREI



Rinder

Mein Gebriill ist wie Donner. Meint Kiihe haben nichts zu
befiirchten.
Angst verharrt bei den Feiglingen, Den Feiglingen im
feindlichen Lager.

Meine fritheste Erinnerung ist, wie ich draullen vor der Hiitte sal3. Ich war
wahrscheinlich dreieinhalb oder vier. Es war ein sonniger Tag, und die Frauen
um mich herum waren damit beschéftigt, das Lager abzubrechen.
Meine Mutter baute die Hiitte ab und riistete sich zum Abmarsch. Ich spielte
mit Steinen. Ich fing damals gerade an, mir die Namen unserer Rinder
einzuprigen, und so reihte ich die Steine aneinander und rief sie herbei, wie
mein Vater und meine Briider es mit den echten Rindern taten. Ein Messer lag
auf dem Boden. Ich hob es auf, um damit zu spielen, und plotzlich — Blut! Es
kiimmerte mich nicht — ich versplirte keinen Schmerz, da war nur eine Menge
Blut. Dann sah mich jemand. »He, Lekutons Sohn!« Meine Mutter kam
herbeigelaufen. Sie brach in Trénen aus, und da begann ich natiirlich auch zu
weinen. Die Wunde verheilte — meine Mutter behandelte sie mit ein paar
Krautern —, aber unter meinem rechten Auge habe ich immer noch die Narbe.

Rinder sind unsere Lebensweise. Sie geben uns Milch und Blut, manchmal
Fleisch zum Essen und Haute fiir die Kleidung. Sie sind unser Reichtum.Wir
haben kein Geld; wir haben Rinder. Je mehr Rinder jemand besitzt, desto
wohlhabender ist er. Meine Mutter hat ihr Leben lang in einer Hiitte aus
Stecken und Kuhdung gelebt, und ihre gesamte Habe hatte auf der Sitzrldche
eines Stuhls Platz. Sie lebt ganz und gar vom Vieh. Fiir sie stimmt etwas mit
jemandem nicht, der kein Vieh besitzt. Er ist einfach nicht zivilisiert.

Mit den Rindern kommt die Achtung. Je mehr Rinder ein Mann hat, desto

mehr Achtung geniefit er. Einem Mann mit einer groBen Herde horen die
andern im Dorf zu. Aber falls dieser Mann seine Tiere verliert, weil er nicht
richtig fiir sie sorgt oder zu faul ist, um sie auf bessere Weiden zu bringen,
interessiert das niemanden. Der Respekt geht mit den Rindern; ein armer
Mann hat keine Stimme. Der Grund dafiir? Wir wissen, dass jemand mit vielen
Rindern hart gearbeitet hat, Risiken eingegangen ist, seine Tiere dorthin
gebracht hat, wo es Gras und Wasser gibt.
Zur Beurteilung eines Rindes haben wir drei Krite-rien.An erster Stelle kommt
die Farbe. Die beste Farbe ist weil3 mit zahlreichen schwarzen Flecken, wie bei
einem Appaloosa-Pferd. Fiir uns sind das die schonsten Tiere. An zweiter Stelle
kommen die Horner. Ein Stier sollte groBe gerade Horner haben. An dritter
Stelle kommt die Personlichkeit. Ein gutes Rind ist in der Herde immer vorn.
Wenn ein Rind immer spit dran ist, wenn es stets hinter den andern herlautft,
ist das unserer Ansicht nach kein gutes Tier. Es kiimmert uns nicht, wie schwer
das Tier ist. Nie. Es geht lediglich um die Schonheit seiner Farbe, die Grof3e
seiner Horner und wie aktiv es ist.

Wir geben unseren Rindern Namen. Jedes Tier hat einen Namen, fast wie



ein Mensch. Mein Bruder kennt die Namen all seiner Rinder, alle. Wenn er,
nachdem er seine Herde versorgt hat, abends nach Hause geht, stellt er sich auf
eine Bodenerhebung und schaut sich seine Tiere von hoherer Warte aus an.

Die Rinder gehoren alle zu verschiedenen Rinderfamilien. Tiere aus einer
Familie sehen sich dhnlich. Mein Bruder weil3, wie viele Tiere in jeder Familie
sind, und er kann die Namen der Familien nennen, die voriiberziehen: Mongo,
Muge, Narok und so fort. Und er weil}, ob jede Familie vollstdndig ist. Die
Mongo-Familie ist vollzdhlig da, die Muge-Familie ist vollzdhlig da, die Narok-
Familie ist vollzéhlig da, und so weiter.

So zéhlen wir. In ein paar Minuten weil3 er, wer da ist und wer fehlt. Und

das sind Hunderte von Rindern.
Unsere Tiere sterben nicht an Altersschwiche. Wir verkaufen sie entweder oder
schlachten sie. Die einzige Ausnahme ist ein gesegnetes Tier. Derzeit ist gerade
eines unserer Rinder — es ist ein Stier, der meinem Bruder gehdrt — gesegnet.
Er sieht nicht unbedingt nach etwas aus. Er ist grau und hat einen einzigen
schwarzen Fleck mitten auf dem Riicken. Ein Horn ist normal; das andere ist
verkriimmt. Aber es ist ein besonderes Tier.

Zweimal schon ist es vorgekommen, class dieser Stier, als mein Bruder am
Morgen seine Tiere auf die Weide trieb, sich vor die anderen stellte und sich
weigerte weiterzulaufen. Er blieb stehen, bis mein Bruder seine Herde in eine
andere Richtung trieb als jene, die der Rest der Dorfherde einschlug. Als es
das erste Mal geschah, begriffmein Bruder nicht, was der Stier bezweckte; aber
er ist klug, er weil}, dass Rinder manchmal die Gefahr spiiren, dass sie einen
Instinkt dafiir haben. Also ging er in die Richtung, in die der Stier wollte. Und
an beiden Tagen iiberfielen Viehdiebe — mit Gewehren bewaffnete Manner —
die restliche Dorfherde. Doch meines Bruders Tiere wurden verschont.

Ein Stier von solcher Art ist ein grofler Segen. So einen kann man nie und

nimmer verkaufen. Wenn er alt wird, vielleicht zwanzig Jahre oder so, kann
man ihn in einem besonderen Ritual in der eigenen bhoma schlachten, das ist
die Viehhiirde, in der die Rinder nachts untergebracht sind. Nur unsere Familie
darf das Fleisch dieses gesegneten Bullen essen. Niemand sonst. Und nur
jemand, der zu deiner Familie gehort, darf auf seiner Haut schlafen.
Es ist Brauch, dass die Manner sich um das Vieh kiimmern und die Frauen sich
um das Dorf. Kommst du tagsiiber ins Dorf, wiirdest du nur Frauen und kleine
Kinder vorfinden. Die Ménner und dlteren Jungen waren auf den Weiden bei
den Rindern. Aber als kleine Kinder arbeiten und spielen Jungen und Midchen
zusammen.

Etwa im Alter von fiinf bis sieben gehorte ich zu einer Gruppe von vielleicht
einem Dutzend Jungen und Médchen. Téglich trieben wir die Kélber zum
Grasen anderthalb Kilometer weit weg vom Dorf.

Selbst als kleine Kinder wussten wir Bescheid. Wir trieben die Kélber an eine
Steiie, von der wir wussten, dass dort viel Gras wuchs. Wir wussten, wo die
wilden Tiere waren, bemiihten uns also, ihnen aus dem Weg zu gehen. Wir
lieBen die Kélber grasen, sich die Béuche fiillen.Wéh-rend sie fralen, spielten
wir. Aber die ganze Zeit iiber blieben wir wachsam. Unsere Ohren waren stets
offen fiir jede Art von Gefahr.
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Wir waren stolz auf unsere Arbeit, aber wir waren kleine Kinder.Was wir
wirklich gern machten, war spielen. Wir Jungs iibten uns darin, unsere kleinen
Holzspeere zu werfen. Wir gaben vor, Krieger zu sein. Wir rangen miteinander
im Staub. Mit den Médchen spielten wir Familie. Wir legten Steine im Kreis,
um eine Hiitte anzudeuten. Dann taten wir so, als waren wir die Eltern. Die
Jungen stellten die typischen Fragen, die ein Mann an seine Frau richtet, wenn
er nach Hause kommt.

»Mama, wie ist der Abend? Sind alle Rinder sicher zuriickgekommen?«
ag

»@Gut. Sind alle Kinder gesund?«

ag

»Was ist mit dem und demTier, dem Tier, das krank ist? Wie geht's ihm?«

»Dem geht's bestens. Wir haben es heute behandelt, und es sieht so aus, als
wiirde es gesund werden.«

»Hm.Waren heute irgendwelche Besucher da?«

»Ja, dein Freund kam, um dich zu besuchen. Er war in der Nachbarschaft,
nur dreiBlig bis vierzig Kilometer entfernt, deshalb kam er her, um zu sehen, wie
es dir geht. Ich sagte ihm, du seist nicht hier. Aber er meinte, das sei schon in
Ordnung, er wolle morgen wiederkommen. Es sind nur dreiffig Kilometer. Er
muss irgendwas mit dir besprechen. Jetzt setz dich hin und trink Tee.«

Dann setzten wir uns vor einen Stein und taten so, als wiirden wir zu Abend
essen. Das Madchen brachte mir ein Stockchen, und wir taten so, als wire es
eine Tasse, und lieBen Schliirfgerdusche horen.

»Okay, dann gehe ich jetzt«, sagte ich. »Ich muss zu einemTreffen der
Altesten. Bis spiter.«

Dann hockten sich die Jungen zusammen und spielten Alteste. Wir wussten,
was wir sagen mussten, denn immer wenn sich die Altesten trafen, versteckten
wir uns in den Biischen und horten zu.

»Wir miissen weiterziehen, weil dieser Ort nicht langer fiir unsere Rinder taugt,
meinte ein Altester. »Wir miissen woanders hin, weil drei unserer Rinder hier
gestorben sind.«

Dann diskutierten die Altesten, wohin wir ziehen konnten. Einer sagte: »O,
mein Wunsch ist es, zu jenem fernen groen Felsen zu ziehen. Dort liegt mein
GroBvater begraben. Es ist eine sehr gute Gegend fiir Rinder.«

Ein anderer wiirde einwenden: »Nein, das Gebiet ist aus dem und dem und
dem Grund nicht sonderlich geeignet.« So erdrterten sie die Sache des Langen
und des Breiten, bis sie zu einer Ubereinkunft kamen - oder auch nicht.Wenn
die Diskussion einvernehmlich endete, gut, dann wiirden alle zusammen
wegziehen. Endete sie in Uneinigkeit, dann zog eine Gruppe an einen Ort und
eine andere Gruppe an einen anderen. Die Altesten bemiihten sich immer sehr,
zu einer Ubereinkunft zu kommen, aber wenn es nicht gelang, zogen sie in
verschiedene Richtungen; zu einem spéteren Zeitpunkt wiirden sie sich dann
wieder zusammentun. Befreundet blieben sie fiir immer.
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Wenn wir spielten, zéhlten wir stets die Kélber, um sicher zu gehen, dass sich

keines zu weit entfernt hatte. Wir alle wussten, dass wir groBen Arger bekimen,
wenn eines verlorenging. Um Mittag herum brachten wir sie in den Schatten,
wo sie schlafen konnten. Wie Menschen brauchen auch Kélber ihr
Nickerchen. Wenn die Tiere erst einmal schliefen, wussten wir, dass nichts
passieren konnte, und nahmen unser Spiel wieder auf.
Der Nachmittag war immer so schnell vorbei. Schon bald sagte einer: »Wo ist
die Sonne? Es wird spit. Bringen wir die Tiere nach Hause.« Wir ahmten noch
immer die Altesten nach, Frauen haben in dieser Situation nichts zu sagen. Sie
horen bloB zu. Die kleinen Méddchen machten es ebenso. Sie folgten einfach
den Jungen. So trieben wir unsere Kilber nach Hause.

Jetzt waren wir richtig schmutzig, staubbedeckt von all dem Herumgelaufe
und Gerangel. Aber meinen Eltern machte das nichts aus. Wenn ich heimkam,
sagten sie: »Sohn, wir begliickwiinschen dich. Du hast alle deine Kélber nach
Hause gebracht.Trink von dem Tee und iss etwas.«

Dann, gegen sieben Uhr, wenn die Sonne sich anschickte unterzugehen,
schloss meine Familie alle Kélber im Familicnpferch ein, und ich hatte die
Aufgabe, am Eingang zu stehen und sie von ihren Miittern fernzuhalten.

Meine Mutter sagte dann: »Mongo. Lass Mongo raus.« Ich Offnete das
Gatter, und Mongo, der seinen Namen gehort hatte, lief heraus zu seiner Mutter.

Die Mutterkithe haben vier Zitzen. Wenn das kleine Kalb zu seiner
Mutter lief, um zu trinken, lieB meine Mutter es von zwei Zitzen saugen,
wéhrend sie die anderen beiden Zitzen molk. Mit anderen Worten: Die eine
Halfte bekam das Kalb, die andere Hélfte bekamen wir.

Sobald meine Mutter mit dem Melken fertig war, rief sie: »Mei Mongo!« Ich
brachte das erste Kalb zum Pferch zuriick, Offnete das Gatter und lieB das
nichste heraus. Bis die Kélber alle getrunken haben, vergeht etwa eine Stunde.

Meine Mutter liel mich meine Milch an Ort und Stelle trinken.

Ich saB neben der Kuh und trank aus der Zitze. Die Milch ist warm und sehr
stiB}, viel siier als die Milch in Amerika oder Europa. Die Siile kommt von den
Blittern, die die Kiihe fressen.Wenn wir siilere Milch wollen, bringen wir
unsere Kithe an ganz bestimmte Pldtze, wo sie die Blétter eines bestimmten
Baums und ein bestimmtes Gras fressen konnen. Dann wird die Milch
besonders kostlich. Sie enthalt den Duft des Baums.

Wir mischen auch Rinderblut mit Milch. Das ist besonders schmackhaft und
bekdmmlich. Ublicherweise bendtigt man drei Personen, um dem Tier das Blut
zu entnehmen. Zwei werfen ihm eine Schlinge um den Hals und halten es so,
dass die Drosselvene hervortritt. Der Dritte sucht sich eine Stelle aus und trifft
die Ader mit einem kleinen, stumpfen Pfeil, der ein kleines Loch — einen hori-
zontalen Schlitz - in die Drosselvene bohrt. Aus dem Loch kommt das Blut
heraus. Man hilt dem Tier eine Kalebasse an den Hals, und das Blut ergief3t sich
hinein. Wenn man geniigend hat, lockert man die Schlinge, und das Blut hort auf
zu flieBen. Man gibt dann etwas Arznei auf die Wunde, um die Heilung zu
beschleunigen. Blut abgezapft zu bekommen, schadet dem Rind nicht.Wir
entnehmen immer nur so viel Blut, wie es entbehren kann.

Wenn man eine Schale voll Blut hat, nimmt man ein Stockchen und quirlt das
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Blut fiinf bis zehn Minuten lang, um alle Klumpen aufzuldsen. Dann vermischt
man das Blut mit Milch, mehr Milch als Blut. Es ist kostlich, einfach kostlich.
Wenn jemand krank ist und mehr Blut in seinem Korper bendtigt, geben wir
ihm eine Mischung mit mehr Blut als Milch. Wir glauben, dass das Blut im
Korper ins Blut geht.

Wenn die tiblichen Arbeiten erledigt sind, konnen die Kinder noch etwas spielen.
Wir liebten diese Tageszeit. Es war dunkel, und die Nacht war so voller
Gerausche und Tone — Vogel, andere Tiere, Insekten. Sie alle schienen zu uns
zu singen. Es war eine groBartige Zeit, um Geschichten zu erzdhlen. Wir
erzdhlten uns gegenseitig Geschichten, und manchmal scharten wir uns alle um
einen Erwachsenen, um zu horen, was er erzdhlte. Meine Mutter ist eine
wunderbare Geschichtenerzihlerin. Oft kamen alle Kinder aus dem Dorf
herbei und setzten sich bei Einbruch der Dunkelheit vor unser Haus, in der
Hoffnung, sie wiirde eine Geschichte erzdhlen. Ich sal immer ganz nahe bei ihr
- fiir den Fall, dass es sich um eine schaurige Geschichte handelte. Manchmal
erzéhlte sie eine Geistergeschichte. Die schaurigste war die vom Heimtiicker,
einem Tier, das vier Méuler hatte. Wenn sie Heimtiickergeschichten erzdhlte,
dringten sich alle Kinder um sie herum. Sobald die Geschichte wirklich
gruselig wurde, quetschten sich alle noch naher heran. Wenn die Geschichte zu
Ende war, kauerten wir in einem einzigen dichten Haufen um meine Mutter.
So um zehn oder halb elf gingen die Kinder nach Hause, allesamt erregt von den
Dingen, die wir getan, und von den Geschichten, die wir gehort hatten, voller
Vorfreude auf die Abenteuer des néchsten Tages.

VIER
Der Kneifende Mann

Mein Lager ist voller furchtloser Krieger, Der Krieger meiner
Generation.

Manche Leute wiirden vielleicht sagen, unsere Gesellschaft sei primitiv, aber es
ist, wie ich meine, das beste, fairste System, das ich kenne. Unser System beruht
nicht nur auf der Familie, sondern auch auf dem Dorf. Niemand muss hungern.
Wir kiimmern uns umeinander, Wir achten aufeinander. Kinder respektieren die
Alteren. Wenn Kinder etwas falsch machen, kann jeder Erwachsene sie zurecht-
weisen. Was bedeutet, dass im Dorf alle gleich sind.

In fast jedem Dorf gibt es jemanden, der fiir die ndtige Disziplin sorgt. Er wird
der »kneifende Mann« genannt. Er bestraft ungehorsame Kinder, indem er sie
kneift. Er kneift dich wirklich fest in die Beine, und ich kann euch sagen, wer
einmal gezwickt wurde, vergisst es nicht! Wenn Eltern mdchten, dass ihre
Kinder gehorchen, sagen sie zu ihnen: »Wenn du dich nicht benimmst, rufe ich
nach dem kneifenden Mann.« Das geniigt in der Regel. Der kneifende Mann
ist in jedem Dorf eine furchteinflofende Person. Manchmal hat er lange,

13



spitze Fingerndgel oder Haare im Gesicht. Er kautTabak und schaut bose drein.
Unser kneifender Mann war der allerschlimmste. Du wolltest dich auf keinen
Fall mit ihm anlegen, denn dann hatte er ein Auge auf dich und sagte den
kneifenden Ménnern in den anderen Dorfern, sie sollten gleichfalls auf dich
achten. Und Eltern schiitzen ihre Kinder selten vor dem kneifenden Mann,
weil so die Disziplin in der Gemeinschaft durchgesetzt wird.

Eine Regel, gegen die ich oft verstieB3, lautete, nicht allein in andere Dorfer
zu gehen. Wir Nomaden leben in einer Gegend mit gefahrlichenTieren und
giftigen Schlangen. Unsere Dorfer liegen gewOhnlich drei, vier, fiinf Kilometer
und mehr voneinander entfernt, weshalb man Kindern davon abrit, zum
Spielen in andere Dorfer zu laufen. Es ist einfach zu gefdhrlich. Aber ich
spielte gern mit meinen Freunden in den verschiedenen Dorfern.

Eines Tages, als ich noch klein war — ich war vielleicht sechs oder sieben

Jahre alt —, schickte man mich wie iiblich mit den Kélbern hinaus auf die
Weide, aber ich sagte zu einem meiner Freunde: »Pass bitte eine Zeitlang auf
meine Kiihe auf. Ich méchte mit einem Freund im nédchsten Dorf spielen.« Ich
revanchierte mich immer, indem ich auf die Tiere anderer Kinder aufpasste,
wenn sie irgendwohin wollten.
Das Dorf, das ich besuchen wollte, war drei oder vier Kilometer weit weg. Ein
schmaler Pfad schlangelte sich durch die Wélder dorthin. Ich rannte los, aber
ich war noch nicht sehr weit gekommen, als ich um eine Ecke bog und von
Angesicht zu Angesicht dem kneifenden Mann gegeniiberstand. Sobald er mich
sah, ging er in die Hocke und streckte seine Hdnde nach mir aus. Seine
Fingerndgel waren lang und schmutzig und scharf.Tabaksaft tropfte von den
Haaren auf seinem Kinn. Er fuchtelte mit seinen Handen, bereit zum Kneifen.

Wenn der kneifende Mann dich auf diese Weise erwischt, bringt es nichts
wegzulaufen, weil er sich deiner erinnern wird. Beim nichsten Mal, wenn er
dich sieht, packt er dich tiberraschend und kneift dich umso heftiger.

»Wo gehst du hin?«

Ich musste schnell denken. »Meine Mutter hat mich gebeten, im néchsten
Dorf etwas Zucker fiir den Tee zu besorgen, und auch Teeblitter, falls sie
welche habeng, sagte ich.

»Zu dieser Tageszeit?«

Ich meinte: »O ja doch, sie mochte den Zucker gleich haben und sagte zu
mir, ich solle laufen.«

Er schaute mich an und sagte: »Gut, ich war gerade zu eurem Haus

unterwegs, also werde ich sie tragen.«
»Schong, sagte ich und ging an ihm vorbei, aber sobald er mich nicht mehr
sehen konnte, verliel ich den Pfad und lief so schnell ich konnte durch den
Wald, um vor ihm die Hiitte meiner Mutter zu erreichen. Es war mir egal, ob
Elefanten oder Nashorner mich toteten. Ich hatte mehr Angst vor ihm als vor
irgendeinem wildenTier.

Als ich daheim war, sagte ich meiner Mutter die Wahr-heit, die ganze
Geschichte - »Mama, ich habe heute einen Fehler gemacht. Ich habe meine
Kiihe bei den anderen Kindern gelassen, und der kneifende Mann hat mich
erwischt. Mama, ich wollte so gern mit meinem Freund spielen. Ich habe ihn
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schon so lange nicht mehr gesehen. Ich musste wirklich etwas mit ihm
unternehmen. Es wire nichts Schlimmes geschehen.«

Meine Mutter war schockiert. »Du hast unsere Kiihe bei einem anderen
gelassen? Was fiir ein Sohn bist du nur?«

»Bitte, Mama. Beschiitz mich nur heute. Ich werde es nie wieder tun. Das Ist
das einzige Mal, dass ich dich darum bitte, mich vor dem kneifenden Mann zu
beschiitzen. Bitte, Mama. Wenn er kommt, sag ihm einfach, du héttest mich
Zucker holen geschickt.«

»Geh!«, sagte sie, und ich machte mich davon, um nach meinen Kiihen zu
sehen.

Tatsdchlich erschien der kneifende Mann ein wenig spater vor unserer
Hiitte. »He, Nkaririe Lekuton, bist du zu Hause?«, rief er.

ag

»Bekomme ich einen Schluck Tee?«

»Ja, ich koche gerade welchen. Komm herein und ruh dich aus.«

Wihrend er seinen Tee schliirfte, meinte er: »Ach, iibrigens habe ich gerade
deinen Sohn gesehen auf dem Weg, der vom. Dorf wegfuhrt.«

»O ja, ich habe ihn ins néchste Dorf um Zucker geschickt.«

Meine Mutter Hebt mich so sehr. Sie stand mir bei. Das war's, aber wenn ich
meiner Mutter nichts erzihlt hatte, hatte ich zweifachen Arger gehabt — mit
dem kneifenden Mann und mit ihr.

Aber ich war ein unternehmungslustiger Junge, und nicht immer hat mir

meine Mutter geholfen. Einmal zog mir ein Krieger direkt vor unserer Hiitte
mit der Gerte eins iber, und meine Mutter tat nichts, um ihn daran zu
hindern. An diesem Tag, als ich mit meinen Freunden auf unsere Kailber
aufpasste, tat ich so, als wiére ich einer der Krieger aus dem Dorf. Kleine
Jungen imitierten oft Krieger, die sie bewunderten und denen sie nacheifern
wollten, aber das hier war was anderes. Ich ahmte diesen einen Krieger nach,
um mich iiber ihn lustig zu machen. Ich sagte: »Wer ist das? Wer ist der
héssliche Krieger? Seht ihr, wie er herumstolziert?« Den Kindern gefiel es. Sie
lachten immerzu, weshalb ich. den ganzen Tag damit weitermachte. Aber
abends erzéhlte eines der Kinder dem Krieger davon. Ich hatte mich respektlos
einem Alteren gegeniiber gezeigt, und das ist in unserer Gesellschaft ganz
schlimm.
Zu der Zeit erledigte ich gern Sachen fiir éltere Leute. Ich mochte es,
loszulaufen, um jemandem einen Gefallen zu tun, indem ich ihm Zucker oder
Tee besorgte oder eine Nachricht {ibermittelte. Laufen, laufen, ich liebte es zu
laufen. Als der Krieger an jenem Abend zu unserer Hiitte kam und nach mir
fragte, glaubte ich, es ginge um etwas derartiges.

»Ngoto Lemasolai, Lemasolais Mutter, rief er.

»ja, gab sie zur Antwort.

»Wo ist Lemasolai heute?«

»wHier bin ich«, schrie ich. Ich kannte seine Stimme und rechnete damit, dass er
mich beauftragen wiirde, ins nidchste Dorf oder zur nachsten Hiitte zu gehen,
um etwas Tabak oder Ahnliches fiir ihn zu besorgen.

»Komme, sagte er, »ich muss dich wohin schicken.« Ich kam also ganz
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schnell aus der Hiitte, und kaum war ich drauflen, hatte er mich. Bevor er zu
unserer Hiitte gekommen war, war er in den Wald gegangen und hatte einen
langen diinnen Zweig abgeschnitten. Er war wie eine Peitsche. Sobald er mich
gepackt hatte, nahm er die Gerte und zerschnitt die Luft mit ihr wie mit einem
Schwert. Woschschsch!

Als ich dieses Gerdusch horte, dachte ich: » Auweia!« Ich wusste nicht, ob ich
sterben wiirde oder was sonst.

»Sos0, du hast dich also den ganzen Tag lang lustig iiber mich gemacht?«

»Nein, nein, das war ich nicht«, sagte ich.

»Erzéhl schon! Was hast du gesagt? Erzahl mir alles!«
Dann nahm er die Gerte und, Wvuummtn! Wvuummitn! Wuuummm! Er schlug
mich auf Knie, Schenkel, Waden, wo keine Striemen zuriickblicben. Dann
sagte er: »Verschwinde.« Ich rannte davon und ging meine Freunde suchen
.Wer mochte mich verpfiffen haben? Wir hatten eines der Maddchen inVerdacht,
mit dem wir an dem Tag gespielt hatten. Wenn sie am ndchsten Tag mit ihren
Kalbern nicht mehr zuriickkam, so unsere Entscheidung, dann wére sie
diejenige, die mich verraten hatte. Sie liel sich eine Woche lang nicht blicken.
Meine Mutter horte, wie mich der Krieger auspeitschte, aber sie dullerte nie
auch nur ein Sterbenswortchen dariiber. Das ist Teil unserer Disziplin. Wir
haben in unseren Dorfern nicht viele respektlose Kinder. Dafiir kann ich mich
verbiirgen.

FUNF
Schule

Ich liebe meine Altersgenossen,
Unser Kriegertum und unsere Briiderlichkeit.
Mcdinner und Tiere
Sollen uns fiirchten.

Die Regierung von Kenia hatte ein Gesetz erlassen, wonach jede
Nomadenfamilie ein Kind in die Schule schicken musste, ob es ihr gefiel oder
nicht. Meinem Vater gefiel es nicht. Er wusste mit der Schule nichts
anzufangen - er wollte, dass wir zu Hause blieben und bei der Aufzucht des
Viehs halfen. Ein Kind in der Schule war ein Kind weniger bei der Arbeit. Mein
Vater war zudem sehr traditionell. Er wollte, dass wir in unserer eigenen Kultur
aufwuchsen, bei unseren Leuten. Aber so war das Gesetz. Die Behorden kamen
und sagten: »lhr miisst einen Jungen zur Schule schicken. Sucht einen aus.«
Niemand schickte die Maddchen zur Schule, nur Jungen. Mein Vater wusste
nicht, was er sagen sollte. Er wollte Ngoliong nicht weggeben. Das édlteste Kind
einer Mutter bleibt immer zu Hause;

es ist ein wichtiges Mitglied der Familie. Und mich konnte mein Vater auch
nicht schicken; ich war zu jung. Also blieb ihm keine andere Wahl, als meinen
zweiten Bruder, Lmatarion, zu schicken.
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Da das Dorf seinen Standort dnderte, war es manchmal nahe bei der Schule
und manchmal weit entfernt. Damals war es ganz in der Ndhe — ich schitze,
etwa anderthalb Kilometer. Die Schule wurde von amerikanischen Missionaren
geleitet. Sie unterrichteten Lesen, Schreiben und Rechnen; sie lehrten auch
das Christentum und andere westliche Denkweisen. Lmatarion, der etwa elf
Jahre alt war, wurde in die erste Klasse gesteckt.

Er konnte es nicht aushalten, gleich von Anfang an nicht. Einen Tag lang
ging er zur Schule, doch schon am zweiten lief er mit einer Gruppe anderer
Jungs fort. Sie verschwanden in alle Richtungen. Lmatarion versteckte sich in
einem Hyénenbau. Spater sagte er: »Ich hitte mich lieber von Hyénen fressen
lassen, als zur Schule zu gehen, aber gliicklicherweise war der Bau verlassen. Er
blieb drei Tage lang in dem Loch. SchlieBlich fanden ihn die Dorfbewohner
und die Polizei und brachten ihn heim. Die Polizisten sagten zu meinem Vater:
»Du bist noch nicht vom Haken, du musst nach wie vor einen schicken.«

Ich hatte aufmerksam verfolgt, was vor sich ging, und sagte: »Ich bin hier!«

»Wie alt bist du?« fragten sie.

»Acht.« In Wirklichkeit war ich erst an die sechs. Fiir den Schulbesuch
musstest du acht Jahre alt sein, aber ich war sehr schnell im Reden, und die
Polizei hatte keine Moglichkeit festzustellen, wie alt ich war, weil wir keine
Geburtsurkunden oder irgendwelche anderen Dokumente hatten, die
vermerkten, wann ich geboren war.

Die Verwaltungsbeamten hatten ihre Methode, um das Alter eines Kindes zu
bestimmen: Es sollte den Arm heben, iiber den Kopf hinweggreifen und das
Ohr auf der anderen Seite beriihren. Ein kleines Kind kann das nicht: Seine
Arme sind zu kurz. Also baten sie mich: »Beriihr das Ohr!«, und ich streckte
mich mit aller Kraft, so weit ich konnte, und kam gerade so ran — zumindest
nahe genug, um die Polizei zufriedenzustellen. Es l10ste ein Problem fiir sie und
eines fiir meinen Vater und meine Briider.

Ich wollte in die Schule gehen. Damals war ich sehr schwer, und die Kinder
hackten auf mir herum. Ich war es leid und begierig darauf, dass sich das
dnderte. So ging ich am néchsten Tag einfach los. Als ich zur Schule kam,
schaute mich die amerikanische Schulleiterin an und meinte: »Wie alt bist du?«

Ich sagte: »Acht.«

Sie sagte: »Beriihr mal das Ohr!«, und wieder streckte ich den Arm mit aller
Kraft, Ich iiberzeugte auch sie. Dann gab sie mir ein Bonbon. Ich hatte noch
nie ein Bonbon gegessen. Es war so siil, so gut. Fortan erhielt ich téglich ein
Bonbon. Manchmal ging ich frith am Morgen zu ihrer Tiir und wartete auf mein
Bonbon. Es war wie Magie. Ich blieb und lief nie weg.

Man steckte mich gleich in die erste Klasse. Die Schule war sehr einfach. Es
gab keine Stiihle, keine Pulte. Fiir die Lehrer gab es eineTafel, und wir salen auf
dem Erdboden. Der Schultag war lang. Er begann um sieben Uhr morgens und
dauerte bis vier oder fiinf am Nachmittag.

Wir lernten die gleichen Dinge in der Schule, wie sie Kinder iiberall auf der
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Welt lernen — Lesen, Schreiben, Rechnen. Anfangs hatten wir weder Papier
noch Bleistift, also lernten wir, mit Stockchen in den sandigen Boden der
Schule zu schreiben.

Eine andere Sache, die wir lernten, war die Bibel. Ich wurde ausfithrlich mit
dem Alten und Neuen Testament bekannt, und von den Missionaren in dieser
Schule erfuhr ich eine Menge iiber christliche Werte, an die ich mich noch
immer halte.

Die Schule war ganz anders als das Leben im Dorf und im Lager am
Rinderpferch. Nach der Ankunft mussten wir zuallererst unsere traditionelle
Kleidung - nanga und Perlen — ablegen. Die Missionare gaben uns stattdessen
Uniformen: kurze Hosen, ein Hemd, Schuhe, manchmal ein Jackett. Und ich
wurde in der Schule getauft. So kam ich zu dem Namen Joseph. Aber wenn
ich in den Ferien nach Hause zuriickkehrte, schliipfte ich wieder in meine
traditionelle Kleidung, legte meine Perlen an und bemalte meinen Korper.
Denn eins ist klar: Hétte ich es nicht getan, hatten mich die anderen Kinder
gehénselt. Schon in diesem Alter wollte ich nicht zu sehr von meiner Kultur
getrennt werden. Ich wollte lernen, aber ich wollte auch Teil der Tradition
bleiben, in der ich aufgewachsen war.

Die Schule war ein harter Brocken. Die Lehrer erwarteten eine Menge von
dir. Sie erwarteten von dir Aufmerksamkeit und harte Arbeit, still zu sitzen
und keinen Arger zu machen. Es war misslich, dass ich Ubergewicht hatte. Die
Kinder in der Schule waren genau so gemein wie die Dorfkinder. Sie nannten
mich »Kimbo, das ist der Name eines Speisedls, das in Ostafrika verkauft wird.
Es war, als wiirde man in den Vereinigten Staaten »Crisco« oder in
Deutschland »Biskin« genannt. Wenn jemand auf mir herumhackte,
revanchierte ich mich. So steckte ich standig in Schwierigkeiten.

An jedem Schultag war ein bestimmter Zeitraum fiir die Bestrafung von
Unruhestiftern vorgesehen, und oft war ich darunter. Der Lehrer rief uns vor der
ganzen Schule auf: »Krachmacher, hierher! Und zwar jetzt!« Sie praktizierten die
Priigelstrafe — schlugen uns mit einem Stock auf den Allerwertesten. Es
schmerzte, aber es hielt mich nicht ab. Stattdessen fand ich ein altes Paar Shorts
und begann, zwei Hosen {ibereinander zu tragen. Schlieflich wurde ich wieder
einmal vor versammelter Schule herausgerufen, weil ich irgendwas angestellt
hatte, aber als der Stock dieses Mal herabsauste, schrie ich nicht. Ich gab keinen
Ton von mir. Eins, zwei - nichts. Ich zeigte mich tapfer, gab vor den anderen
Kindern an. Drei, vier - kein Laut! Aber die zusitzlichen Shorts, die ich trug,
waren alt und schmutzig, und jetzt wirbelte der Staub in alle Richtungen.

»Wie viele Hosen hast du an?«, fragte der Lehrer.
»Eine.«

Fiinf, sechs - der Stock kam wieder herab.

»Wie viele Hosen?«

»wZwel, Sir!«
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»Dann zieh eine aus!«

Ich ging also auf die Toilette und zog das eine Paar aus. Die folgende Strafe
war ziemlich heftig. Aber ich gab nicht auf. Das nédchste Mal trug ich wieder
zwei Paar Shorts iibereinander und steckte zusétzlich ein Stiick Pappe da-
zwischen.Wenn man mit einem Stock auf Pappe schlidgt, gibt das ein lautes
Gerédusch, und tatsdchlich, als ich wieder einmal bestraft werden sollte -pdngl
Man hétte den Knall noch in achthundert Meter Entfernung horen koénnen!
Natiirlich wusste der Lehrer sofort, was ich getan hatte. Aber statt verdrgert zu
sein, lachte er.

»Du hast Gliick«, meinte er. »Das ist dein Gliickstag. Nimm die Pappe raus,

aber sei in Zukunft ein braver Junge.« So kam ich dieses eine Mal ohne Priigel
davon.
SchlieBlich bekam ich heraus, wie ich mich den Rabauken gegeniiber
verhalten musste, die mir stindig neuen Arger einbrockten. Es war vor allem
einer: Addison. Er war von meiner Grof3e, aber sehr stark. Er hatte sich ange-
wohnt, jedermann zu drangsalieren, selbst Kinder, die dlter und groer waren.
Wegen meines Gewichts und meines méchtigen Kraushaarschopfs, iiber den
sich die Jungen lustig machten, und weil ich jiinger war als die anderen, war
ich eine leichte Beute fiir Addison. Ich musste seine Sachen fiir ihn tragen. Er
all meine Mahlzeiten. Aber was am Ende des Jahres geschah, brachte das Fass
fiir mich zum Uberlaufen. In der letzten Schulwoche erhielten die besten
Schiiler Preise, und obwohl ich oft Arger hatte, mochte ich die Schule und
hatte keine Schwierigkeiten beim Lernen, so dass ich, Joseph Lemasolai
Lekuton, in der Schulversammlung am Ende des Jahres als einer der
Klassenbesten einen Preis erhielt. Der Preis war ein Paar gute Tennisschuhe aus
Amerika.

Addison wartete auf mich. Beim Verlassen der Schulversammlung nahm er
mir die Schuhe weg.

»Schong, sagte ich. »Nimm den Preis ruhig. Nimm ihn nur.« Ich war wiitend.
»Aber lass mich in Ruhe!«

»Dass du ja niemandem davon erzdhlst«, meinte Addison. »Wenn du Mama
was erzihlst« — Mama war die amerikanische Schulleiterin -, »wenn du Mama
was erzéhlst, bezahlst du datur.Wir gehen in ein paar Tagen nach Hause. Dann
lasse ich dich meine Sachen tragen, und ich mache es noch schwerer fiir dich,
indem ich dir zusitzlich einen Holzklotz auflade.«

Ich hatte mich das ganze Jahr iiber bei keinem Lehrer iiber Addison

beschwert, aber dieses Mal war es etwas anderes. Ich ging zu Mama, und sie
muss mir geglaubt haben, denn Addison erhielt seine Strafe, und ich bekam die
Schuhe zuriick.
Aber das war noch nicht das Ende der Geschichte. Ein paar Tage lang
unternahm er nichts. Dann, am letzten Tag, als alle in die Ferien gingen,
nahm Addison mir die Schuhe erneut ab. »Weilit du was, Joseph? Ich bin bereit
zum Kampf. Um ein Uhr, unten am Fluss.« Und er verkiindete es der ganzen
Schule, so dass es fiir mich wirklich keinen Ausweg gab.

Als ich hinkam, hatten sich Kinder im Kreis versammelt: groe Kinder -
Addisons Freunde - auf der einen und kleine Kinder - die Kinder, die Addison
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piesackte -auf der anderen Seite. Addison war sich sicher, dass er mich
verdreschen wiirde.

»Seht euch den Dummkopf an«, sagte er. »Seht euch an, wie fett er ist. Und
seht euch den dicken Afro an. Und ihr glaubt, er kann gegen mich kimpfen?«

Ich war so aufler mir, dass ich nicht abwartete. Ich tauchte schnurstracks
nach seinen Beinen. Daraufwar er nicht vorbereitet. Er stand da, ohne
Deckung, prahlte und forderte mich heraus, ihn anzugreifen, und - rumms! Er
knallte kopfiiber auf die Erde. Im selben Moment sprang ich auf ihn drauf und
trommelte auf ihn ein. Ich nehme an, dass mir mein Gewicht geholfen hat.
Und das war's dann: aus und vorbei. Als ich ihn loslie3, machte sich Addison aus
dem Staub. Er hatte gelernt, etwas von seiner eigenen Arznei zu schlucken; ich
hingegen arbeitete daran, ein Krieger zu werden.

Eine der Schwierigkeiten, die die Nomaden mit der Schule haben, besteht darin,
dass wir mit unseren Dorfern und Rindern umherziehen, wohingegen die
Schule an einem Ort bleibt. Was bedeutet, dass die Kinder zuriickgelassen
werden. Im ersten Jahr war mein Dorf unweit der Schule, und ich konnte
problemlos nach Hause gehen. In meinem zweiten Jahr errichteten die
Missionare einen Schlafsaal und begannen mit dem Bau eines Internats. Meine
Familie konnte zichen, wohin sie wollte, und ich konnte in der Schule bleiben.

Manchmal kam meine Mutter zu Besuch. Dann brachte sie mir Milch mit.
Das Schulessen war nicht das, was ich gewohnt war, und es war spérlich. Wir
aBlen die meiste Zeit Mais und Bohnen - gelben Mais aus Amerika. Einmal
zdhlte ich meine Portion: Es waren genau fiinfund-siebzig Maiskdérner und
fiinfzehn Bohnen - so wenig, dass sie kaum den Teller bedeckten. Ich beklagte
mich nicht — ich war der Schule und den Missionaren dankbar —, aber ich war
ein Nomadenkind, das mit Milch aufgewachsen war. Also brachte mir meine
Mutter Milch, wann immer meine Familie in der Ndhe war. Manchmal musste
sie dafiir flinfzehn oder dreifig Kilometer weit laufen.

Ich durchlief an dieser Schule sieben Klassen, jedes Mal, wenn die Schule

wegen der Ferien schloss, musste ich meinen Weg nach Hause finden. Das war
einer der hértesten Brocken: Das Dorf mochte acht Kilometer weit weg sein, es
konnten aber auch achtzig Kilometer sein.
Manchmal wusste ich nicht genau, wo meine Familie gerade war. Ich musste es
erst herausfinden. Da machte ich mich dann mit ein paar anderen Jungs aus
meiner Gegend auf den Weg. Manchmal nahm uns der Schulbus mit bis zu dem
Punkt, an dem die StraBBe moglichst nahe an unseren Zielort herankam. Von da
an hieB es laufen. Gewohnlich waren immer zahlreiche Menschen auf der
Strecke, in den Dorfern und Rinderpferchen.Wir konnten die Nacht bei
irgendeiner Familie verbringen. Falls wir keinen Menschen begegneten,
mussten wir eine Hohle suchen oder auf einem Baum schlafen. Die ldngste
Zeit, die ich einmal brauchte, um meine Familie zu finden, das waren etwa
zwei Wochen.

Ich werde euch eine Geschichte von einer Heimreise erzédhlen, als ich etwa

zehn war. Zu der Zeit befand sich unser Dorf wirklich weit weg von der
Schule, nahe der noérdlichen Grenze von Kenia. Etwa achtzig von uns stiegen
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auf einen Lastwagen. Die meisten Schiiler waren aus anderen Klanen, nur ganz
wenige aus meinem Dorf. Der Lastwagen nahm uns bis zu einem Platz namens
Nolongoi mit. Es ist noch nicht einmal ein richtiger Platz, lediglich ein groBer
Akazienbaum an der Stralle, Der Laster blieb stehen, und wir stiegen alle aus.
Bis nach Hause waren es immer noch mehr als sechzig Kilometer.

Unter uns waren zwei éltere Jungs. Sie waren fast schon zwanzig und gingen in
diesem Alter nur deshalb zur Schule, weil ihre Viter gezwungen worden waren,
ein Kind abzustellen. Die beiden waren unsere Fiihrer.

Ihre Familien lebten sogar in noch gréferer Entfernung als meine. Zuerst
gingen wir in unser Dorf, danach setzten sie ihren FuBmarsch bis zu ihrem
eigenen fort — das waren dann nochmals vierzig Kilometer oder so.

Mein Koffer war ein Miillbeutel aus Plastik. Die Missionarinnen an der Schule
hatten mir einen richtigen Koffer gegeben, aber er war eines Tages im Regen
kaputtgegangen. So trug ich jetzt einen Plastikbeutel mit den paar
Kleidungsstiicken, die ich besaB.

Wir gingen also los. Das Geldnde war eben, mit Akazien und kleinen
Biischen und ein paar Felsen, deren Zahl wuchs, je weiter wir ins Tierland
kamen. Der Boden war von dem vielen Regen aufgeweicht, und im Nebel
konnten wir nur schwer sehen, wohin wir gingen. Wir hatten Hunger -
michtigen Hunger. Und ich hatte zudem Angst, denn {iberall, wo wir
hinkamen, waren ringsum frische Elefanten- und BiifTelspuren.

Urplétzlich riefen die beiden dlteren Jungs, die vorangingen: »Psst! Bleibt

stehen! Runter mit euch allen!« Wir kauerten uns alle hin.Vor uns war eine
grofe Elefantenherde - Dutzende Tiere. Etwas hatte sie unruhig gemacht. Sie
waren aufgeschreckt und liefen in unsere Richtung. Einer der beiden élteren
Jungs, Mogole, hob mich auf seinen Riicken. Er war zwei Klassen {iber mir und
ein groBer Kerl — gut und gern einen Meter achtzig. Wenn meine Mutter mir
Milch in die Schule brachte, hatte sie auch fiir ihn immer ein bisschen Milch
dabei. Er war mir ein guter Freund geworden. Irgendwer in unserer Gruppe
pfiff. Elefanten hassen Pfeiftone, und sie d@nderten die Laufrichtung, als sie das
Pfeifen horten. Wir sahen zu, dass wir von hier wegkamen.
Wir rannten alle und versteckten uns in einer Hohle, denn es gab mehr Grund
zur Beunruhigung als nur die Elefanten. Von der Hohle konnten wir auf den
Weg zuriickblicken, den wir gekommen waren - wir konnten danach
Ausschau halten, was die Elefanten in Bewegung gesetzt hatte. Und tatséchlich
entdeckten wir wenig spdter zwei Mianner mit Gewehren und zerrissener
Kleidung. Shifias. Sie kamen in unsere Richtung.

Es gibt viele shiffas in Kenia - Wilderer, die Wildtiere fiir Geld toten. Sobald
wir sie sahen, wussten wir, dass wir uns aus dem Staub machen mussten.
Wildern ist ein schweres Verbrechen, und shifias sind gefahrlich, wenn sie
meinen, jemand habe sie bei ihrer Tétigkeit beobachtet. Gliicklicherweise
fanden die dlteren Jungs einen Weg, den Hiigel zu umgehen. Das bedeutete
einen Umweg von wahrscheinlich acht Kilometern, doch es gelang uns zu
entkommen. Aber selbst dann noch fithlten wir uns nicht wohl in unserer Haut.
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Einige Jungen behaupteten beharrlich, sie séhen Leute vor uns, aber diese
stellten sich regelméBig als Baumstimme heraus.

Wir kamen schlielich um sechs oder sieben Uhr abends nach Hause. Es
waren an die fiinfundsechzig Kilometer, aber wir hatten sie in anndhernd zwolf
Stunden zuriickgelegt, waren wir doch die meiste Zeit gerannt. Ich nahm die
beiden élteren Jungen mit zur Hiitte meiner Mutter, weil wir viele Kiithe und
eine Menge Milch haben. Sie tranken und ruhten sich aus, und am nichsten
Morgen brachen sie in ihr eigenes Dorf auf.

Einen Tag spéter horten wir, dass die shifias unsere Spuren entdeckt hatten
und uns bis unmittelbar an den Dorfrand gefolgt waren. Das ist bloB3 eine der
vielen Gefahren, denen ich begegnete, als ich zur Schule ging.

Viele Kinder blieben nicht in der Schule. Manche liefen weg; andere kamen
nicht aus den Ferien zuriick. Die Leute im Dorf wussten, dass sie ihre Kinder in
aller Ruhe von der Schule nehmen konnten und niemand sie weiter verfolgen
wiirde. Die Verwaltung hatte andere Dinge zu tun. Die Beamten fragten nicht
jedes Jahr nach, ob die Kinder in der Schule waren. Aber ich durfte in der
Schule bleiben.

Wenn ich nach Hause kam, machten sich meine Briider lustig iiber mich.
»Was glaubst du, was du von der Schule hast?«

Als ich mit der Schule anfing, pflegte mein Vater zu meiner Mutter zu sagen:
»Warum willst du, dass er zur Schule geht? Wir wollen ihn hier haben. Wir
sollten ihn runternehmen.«

Aber meine Mutter sagte nur: »Nein, nein, das geht nicht. Unmoglich. Wir

konnen ihn nicht hier lassen.« Sie konnte sehen, dass ich unbedingt zur Schule
gehen wollte. Und jedes Mal, wenn ich heimkam, hatte ich Geschichten auf
Lager und brachte Bonbons mit fiir meine Briider.
Am hértesten, glaube ich - hérter als die Schule, das Essen, der Weg nach
Hause -, war die allmdhliche Erkenntnis, dass ich mit jeder Heimkehr
Menschen antraf, die nicht mehr so waren wie ich. Wenn ich nach Hause
kam, konnte ich mich selbst ein klein wenig anders sehen. Ich kiimmerte mich
wie gewohnt um die Rinder oder redete mit meiner Familie iiber verschiedene
Dinge, und ich konnte erkldren, wie mein Name geschrieben wurde — ich
fiihrte es meinen Briidern vor, und sie versuchten, es nachzumachen. Oder ich
konnte ihnen etwas Englisch beibringen oder ein wenig Mathe.

Es ist so schwer zu erkldaren, wie ich mich als kleines Kind in einer Kultur fiihl-
te, die die meine war, und wie in einer anderen, die ich gerade erlernte. Aber ich
erinnere mich, dass ich von Anfang an wollte, dass meine Kultur an erster Stelle
und die Schule an zweiter Stelle kam — ich wollte sie beide gleichzeitig erlernen,
wenn ich konnte. Die Missionare sagten wirklich zu mir: »Zieh deine Kleidung
aus! Nimm die Perlen ab, die du tragst! Es gehort sich nicht!« Und in der Schule
tat ich genau das. Aber wenn ich nach Hause kam, trug ich meine traditionelle
Kleidung und lebte so, wie meine Familie lebt. Und das ist bis heute so
geblieben.
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