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DER BAUCH DES OZEANS 
VON FATOU DIOME 

 

Er läuft, tackelt, dribbelt, schießt, fällt, steht wieder auf und rennt weiter. 

Schneller! Da kriegen die Italiener Gegenwind. Wehe, der Ball geht durch 

die Beine von Toldo ins Netz! Großer Gott, so tu doch was! Ich schreie 

nicht, ich flehe dich an. Tu etwas, wenn du tatsächlich allmächtig bist! 

Ah! Da ist ja Maldini wieder, er tänzelt über den Rasen. 

Ich springe vom Sofa auf und trete zu. Aua, das war der Tisch! Ich wollte 

den Ball weit nach vorne bringen, Maldini zuspielen. Doch ich habe bloß 

den kalten Tee verschüttet. In diesem Moment ist wahrscheinlich ganz 

Italien vor Schreck versteinert wie die Bewohner von Pompeji. Ich weiß 

auch nicht, wieso man immer die Pobacken zusammenkneift, wenn der 

Ball aufs Tor zurollt. 

»Maldini! Jaaaa! Großartiger Rückpaß von Maldini zu seinem Keeper! 

Toldo klärt! Maldini ist ein Genie! Ein Ballzauberer erster Güte! 

Trotzdem ist er dem ac Milan immer treu geblieben! Rund hundertmal 

wurde er bereits für die italienische Nationalmannschaft aufgestellt! 

Unglaublich! Maldinis Vater Cesare war auch schon ein Fußball-As. Das 

Talent liegt der Familie wohl im Blut!« 
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Der Reporter hatte zu einer Hymne auf Maldini angehoben, doch in der 

Hektik der EM-Berichterstattung reimten sich dann doch bloß die 

Ausrufezeichen. 

Warum ich euch das erzähle? Weil ich ein Fußballfan bin? Nicht 

unbedingt. Und weshalb sonst? Weil ich für Maldini schwärme? Unsinn! 

Ich bin nicht so dumm, daß ich den Stars nachlaufe und mir den Hals nach 

den Sternen verrenke. Als ich ein kleines Mädchen war, hat meine 

Großmutter mir gezeigt, wie man die Sterne vom Himmel holt: Du stellst 

nachts eine Schüssel mit Wasser in den Hof, schon liegen sie dir zu 

Füßen.  

Ja, es reicht sogar eine kleine Schüssel in einer Ecke des Gartens, und du 

siehst zweiundzwanzig Stars, darunter Maldini, wie Ratten in einem 

Labyrinth über den Rasen rennen. Warum aber erzähle ich euch das alles, 

wenn ich nicht krank vor Liebe zu Maldini bin? Nun, es gibt auch Viren, 

die bringen dich nicht ins Krankenhaus, sondern nur durcheinander wie 

ein Computerprogramm – bis zum totalen Absturz. 

An diesem 29. Juni 2000 läuft das Europameisterschafts-Halbfinale Italien 

gegen Holland im Fernsehen. Meine Augen starren auf den Bildschirm, 

doch mein Herz sieht in die Ferne. 

Dort, auf der Insel Niodior, gibt es Menschen, die seit Jahrhunderten an 

ihrem Stückchen Land hängen wie Krümel am Maul des Ozeans. Sie 

warten ergeben, ob die nächste Welle sie verschlingt oder verschont. 

Daran muß ich immer denken, wenn mein Gedächtnis mich zurückführt 

zum Minarett der in ihren Gewißheiten erstarrten Moschee und zu den 

Kokospalmen, die ihre Mähnen wiegen in einem rätselhaften, heidnischen 

Tanz. Vielleicht ist es ein Begräbnistanz, der einst die Rückkehr der Toten 

zu den Ahnen weihte. Oder einer der vielen Hochzeitstänze am Ende der 

Regenzeit, nach der Ernte. Oder ein Sturmtanz, in dem sie sich schütteln 

wie junge Mädchen, die sich gegen die Heirat mit einem ungeliebten 
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Mann sträuben. Oder der geheimnisvolle Tango des Traums, den jeder auf 

seine Weise tanzt, im Rhythmus seines Atems.  

Bald zehn Jahre ist es jetzt her, daß ich den Schatten der Kokospalmen 

hinter mir ließ. Meine gefangenen, vom Asphalt geschundenen Füße 

erinnern sich noch an ihre einstige Freiheit, als der Sand sie liebkoste, 

Muscheln sie kratzten und manchmal ein Dorn sie stach, um das Leben in 

ihnen wachzukitzeln. So betrat ich den Boden Europas, mit Füßen, die von 

der afrikanischen Erde geformt und gezeichnet waren. Ich setze einen vor 

den andern, wie jeder Mensch.  

Aber ich weiß, daß ich im Westen andere Schritte mache als jene, mit 

denen ich die Gassen, Strände, Pfade und Felder meiner Heimat erkundet 

habe. In Afrika folgte ich der Spur des Schicksals, die aus Zufall und aus 

unendlicher Hoffnung bestand. In Europa marschiere ich durch den langen 

Tunnel der Leistung auf wohldefinierte Ziele zu. Zufälle gibt’s nicht, jeder 

Schritt hat ein Ziel, und die Hoffnung ist nur so groß wie dein Kampfgeist. 

In Technicolor geht man anders, man trägt sein Schicksal unbewußt mit 

sich herum. Die moderne Horde marschiert in Reih und Glied, von der 

sozialen Dampfwalze getrieben, die jeden überrollt, der auf dem 

Standstreifen anhalten will. So gehe ich durch das Grau, in das nur selten 

ein Sonnenstrahl fällt, und zähle meine Schritte, die kümmerlichen Meter 

auf dem Weg zur Verwirklichung meines Traums. Doch wie viele 

Kilometer, wie viele arbeitsame Tage und schlaflose Nächte trennen mich 

noch von dem ungewissen Erfolg, den die Meinen so selbstverständlich 

erwarten, seit ich sagte, daß ich nach Frankreich gehe? Meine Schritte 

sind schwer von ihren Träumen, mein Kopf ist voll von meinen. Es ist 

kein Mast in Sicht, an dem ich die Siegesfahne hissen könnte, und kein 

Wasser, um die Schande des Scheiterns abzuwaschen. Los, gebt mir 

Zunder, in meinem Kopf brodelt es! Das Feuer braucht Nahrung. Das 

Schreiben ist mein Hexenkessel, in dem ich nachts Träume siede. 
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Der Fernseher holt mich in die Wirklichkeit zurück. Wenn die Reporter 

»Maldini« brüllen, taucht ein Gesicht vor mir auf. Tausende von 

Kilometern entfernt, auf einer Insel in Senegal, die kaum groß genug für 

ein Stadion ist, sitzt ein junger Mann wie angewurzelt vor einem 

klapprigen Gerät und sieht dasselbe Spiel wie ich. Ich bin ihm ganz nah. 

Unsere Blicke treffen sich auf denselben Bildern. Freude und Schreck, 

Herzschlag und Atem haben einen gemeinsamen Rhythmus, denn wir 

laufen beide hinter einem Mann her: Paolo Maldini. 

Ich sehe ihn vor mir: Er sitzt auf einer Matte oder einer altersschwachen 

Bank, und es zuckt in seinen Füßen. Vor dem Fernseher haben sich trotz 

des Geflimmers so viele Menschen eingefunden wie in einem Kinosaal. 

Es ist der einzige im Dorf, der Besitzer hat ihn großmütig im Hof 

aufgestellt, wo sich die Nachbarn unangemeldet versammeln. Das 

Anwesen steht allen offen. Geschlecht, Alter und Anzahl der Zuschauer 

wechseln mit dem Programm. An diesem Nachmittag des 29. Juni 2000 ist 

das Wetter schön, der Himmel traumhaft blau und das Bild nicht schlecht, 

obwohl der Fernseher erst anging, als der Besitzer draufhaute. Die auf den 

Bildschirm gerichteten Blicke leuchten vor naiver Frische. Männerkörper 

mit dem Schmelz der Jugend, die Muskeln modelliert durch jahrelanges 

Spiel mit Fetzenbällen, später auch echten, drängen sich hier zusammen, 

voll überschüssiger Energie, Schweiß läuft über glatte Stirnen, schlaue 

Prognosen machen die Runde. 

Einer bleibt still. Mit zusammengebissenen Zähnen konzentriert er sich 

ganz auf das Geschehen. Sein Oberkörper ist weit nach vorn gebeugt, sein 

Blick bahnt sich einen Weg zwischen den Köpfen. Nur dann und wann 

verrät eine spontane Bewegung, wie erregt er ist. Beim ersten Tackling 

Maldinis stubst sein Fuß das Hinterteil eines vor ihm hockenden Jungen. 

Der dreht sich wütend um, doch als er das hingerissene Gesicht des 

anderen sieht, sagt er nichts und rückt nur beiseite. Einem Blinden tritt 
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man nicht zweimal in die Eier, heißt es, einmal reicht, dann packt er seine 

Ware weg, sobald er Schritte hört. Der Junge muß nur sein Hinterteil aus 

der Gefahrenzone bringen, denn das Spiel fängt erst an und wird noch 

viele Zerreißproben mit sich bringen. Gleich gibt’s hier vor Aufregung 

Harakiri: Rot für Zambrotta, Italiens Nummer 17, das ist zuviel für den 

jungen Mann. Empört wie Dino Zoff, der italienische Trainer, springt er 

auf und zischt etwas, das dem Schiedsrichter nicht gefallen hätte.  

 

Er ist ein Fan der Italiener, müßt ihr wissen, deshalb darf man zu niemand 

anderem halten. Das Schicksal nimmt seinen Lauf: Gelb für Francesco 

Toldo, den italienischen Torwart, der die Nummer 9 der Niederlande 

gehalten hat. Der junge Mann preßt seine Hände an die Schläfen und 

erwartet stehend die Sanktion, die er kommen sieht und die prompt 

verhängt wird: Elfmeter für Holland. 

Mein Gott! Tu doch was! Ich soll nicht so schreien? Ist dir nicht klar, was 

das heißt? Halb so schlimm? Von wegen! Ja, ich weiß! Es ist nicht Italiens 

Hiroshima. Wenn es bloß das wäre, könnte ich drüber lachen, aber hier 

geht es darum, daß die Italiener einen Treffer kassieren könnten, der 

Madické das Herz bricht! Wer Madické ist? Das muß ich später erklären! 

Ein Elfmeter ist schließlich kein Kaffeekränzchen, der knallt rein wie ein 

Fußballerfurz! Also greif endlich ein! Wozu die ganzen Gebete und der 

Ramadan? Glaubst du, ich mach das alles umsonst? 

Ah! Toldo, Italiens Torhüter, lenkt den Ball ab. Diesmal trifft Madickés 

Fuß keinen Unschuldigen. Ufff! Das Schlimmste konnten wir gerade noch 

verhindern. Er holt tief Luft und setzt sich wieder hin, das Gesicht von 

einem Lächeln erhellt, das nicht lange bleiben wird, denn das Match geht 

weiter. 

Bei jedem Fehler der Italiener schickt Madické ein Stoßgebet zum 

Himmel. Kurz vor Ende der Halbzeit kritisiert Maldini eine Entscheidung 
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des Schiedsrichters und fängt sich eine gelbe Karte ein. Madickés Lächeln 

erlischt, er weiß, noch einmal Gelb bedeutet Rot, dann wird sein Idol vom 

Platz verbannt. Vor Sorge zerquetscht er sich fast den Schädel. Sein Held 

darf keinen Platzverweis bekommen!  

Er würde so gern mit ihm reden, ihm die Aktionen verraten, die er im 

Kopf hat, die Finten, die er sich ausdenkt auf seiner Bank.  

Doch wie viele Kilometer liegen zwischen ihm, der seine Füße jetzt im 

weißen Sand vergräbt, und den Matschspuren, die Maldini während der 

Pause in den Kabinen hinterläßt! 

Madické macht seiner Verzweiflung Luft, doch seine Worte verfangen 

sich in den Wipfeln der Kokospalmen und werden Maldinis Ohren nie 

erreichen. Also will ich sein Sprachrohr sein. Wir haben dieselbe Mutter; 

wer fünfzigprozentig lieben kann, würde ihn meinen Halbbruder nennen. 

Für mich ist er einfach mein kleiner Bruder. 

Herr, sag Maldini, daß seine gelben oder roten Karten mir das Herz 

zerreißen. Sag ihm, er soll seine Haut retten, sich nicht die Rippen 

brechen, keinen Ball auf die Nase kriegen und seine Beine vor den Fouls 

des Gegners schützen. Sag ihm, daß ich jedesmal stöhne, wenn er was 

abkriegt. Sag ihm vor allem, daß ich ihn sehe, wie er auf dem heißen Sand 

von Niodior einer Traumblase hinterherläuft. Denn eines Tages wurde 

mein Bruder zu Maldini. Erzähl Maldini von seinen krausen Haaren, 

seinem Kämpferkörper, den schwarzen Augen, dem schönen Lächeln und 

den weißen Zähnen. Im Traum hat mein kleiner Bruder sich in Maldini 

verwandelt. 

Der Schiedsrichter pfeift die erste Halbzeit ab, das Publikum geht zum 

Palaverbaum hinüber, um sich die Beine zu vertreten und ungestört zu 

diskutieren. Nur Madické bleibt vor dem Haus sitzen. Um nichts in der 

Welt will er die Zusammenfassung verpassen. Doch es gibt nur Werbung 

im Fernsehen. Sie hat eine Horde kleiner Jungen angelockt, deren einziges 
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Spielzeug Holzstücke und von der Straße aufgesammelte 

Konservenbüchsen sind. Jetzt kichern sie über einen Coca-Cola-Spot: Ein 

Junge nähert sich einer Gruppe Mädchen, die ihn scheinbar nicht 

beachten; er bietet der Hübschesten eine Cola an; nachdem sie einen 

Schluck genommen hat, gestattet sie ihm bereitwillig, den Arm um ihre 

Taille zu legen, sie lächeln einander an und gehen zusammen weg. Die 

Jungen vor dem Fernseher biegen sich vor Lachen.  

Einer fragt seinen Nachbarn: »Was wird der jetzt mit ihr machen?« 

Die anderen grinsen, und einer, wohl der Anführer der Truppe, stößt ihn 

mit dem Ellbogen an und sagt: »Bist du blöd oder was? Er wird sie 

bumsen!« 

Davon ermutigt, fährt ein anderer fort: »Bei uns gibt’s heute ein Fest, ich 

hab gesehen, wie mein großer Bruder mit seinen Freunden kistenweise 

Cola anschleppt, hihihi! Die Mädchen werden schön schauen, was die 

ihnen reintun! Hihihi!« 

Und alle gackern von neuem. Coca-Cola hat gewissenlos seinen Umsatz 

ausgeweitet – bis in diese Gegend, wo Trinkwasser ein Luxus ist. Doch 

keine Angst, Coca-Cola wird Kornfelder im Sahel sprießen lassen! 

Jetzt reizt Miko ihren Appetit: Eine riesengroße Tüte Eis in 

schwelgerischen Farben füllt den ganzen Bildschirm aus, dann sieht man 

ein pummeliges Kerlchen gierig daran lecken. Wollüstiges Stöhnen löst 

das Geblödel von vorhin ab: »Hhhmmm! Ham! Haaammm! Ist das guuut! 

Hhhmmm!« ertönt es im Chor. Eis kennen diese Kinder nur von Bildern: 

eine Traumspeise, die man jenseits des Ozeans bekommt, in jenem fernen 

Paradies, in dem der kleine Dicke aus der Werbung klugerweise gleich zur 

Welt kam. »Miko!« psalmodieren sie wie Fromme aus ihren heiligen 

Büchern.  
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Ich stelle mir einen Pool voll Miko-Eis vor, in dem diese Kinder nach 

Herzenslust baden können. Das Eis ist ihre Hoffnung, wie Maldini für 

Madické. 

Die Werbung geht zu Ende. Die Männer, die unter dem Baum Prognosen 

austauschten, kommen zurück und vertreiben die Kinder, die ihnen zu laut 

sind. Hier gilt das Recht des Alters noch. Ein rüstiger, greiser Fischer in 

Lumpen macht sich’s neben Madické bequem. Der erkennt ihn am 

Geruch.  

Die Begrüßung ist kurz, aber höflich.  

Es stinkt entsetzlich, doch Madické hält den Mund, der Respekt gebietet 

ihm zu schweigen. Er weiß, daß man so viele Trümpfe in der Hand hat 

wie Jahrzehnte auf dem Buckel.  

Die ganze zweite Halbzeit wird er den fauligen Fischgeruch ertragen 

müssen. Also konzentriert er sich auf das Match und denkt sich weit weg, 

an den Ort des Geschehens. 

Das Stadion kommt ins Bild. Die Spieler sind noch nicht wieder auf dem 

Feld, doch die Reporter wärmen sich schon mal die Stimmbänder auf mit 

Sätzen, in denen öfter der Name Maldini vorkommt. Madické spitzt die 

Ohren. Aber wie willst du etwas verstehen, wenn um dich herum alle 

schwadronieren wie Weltklassetrainer? Er legt die Hand ans Ohr und neigt 

sich dem flackernden Bild entgegen, um besser zu hören. Die Stimmen 

der Reporter kann er jetzt verstehen, aber was sie sagen, geht an ihm 

vorbei. So ein Mist!  

Er hat diese Sprache oft gehört und auch gesehen. Ja, gesehen, bei sich zu 

Hause, sie trägt Hosen, Anzüge, Krawatten und geschlossene Schuhe; 

oder Röcke, Kostüme, Brillen und Pumps. Ja, er kennt diese Sprache, die 

in den Büros von Senegal den Ton angibt, aber er versteht sie nicht und 

ärgert sich darüber. Das Match geht weiter. 
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Der erste Freistoß für die Italiener. Madické freut sich. Doch sein 

Optimismus ist schnell verflogen. Die Holländer haben auch ihre Ehre. Sie 

verteidigen ihr Tor wie eine Nonne ihr Allerheiligstes. Das wird kein 

Spaziergang für die Italiener. Der Ersatzkrieg auf dem Rasen erfordert 

neunzig Minuten lang starke Nerven. Der Schiedsrichter pfeift das Ende 

der regulären Spielzeit, die gegnerischen Mannschaften müssen die 

Verlängerung abwarten. Auch wenn der Wunsch nach Ruhm sie aufrecht 

hält, fleht ihr Gesicht nach Schonung. Ich würde ihnen gern zu trinken 

geben, den Schweiß abtrocknen, die Wunden verbinden und ihnen Trost 

zusprechen wie eine zärtliche Schwester.  

Ich würde ihnen gern sagen, daß es im Match wie im Leben ist: Die besten 

Treffer werden noch kommen, nur fällt das Warten so schwer. 

Dreckverschmiert und schweißtriefend gehen die Spieler vom Feld, mit 

hängenden Schultern ob ihrer vergeblichen Mühen. 

 

Pause vor der Verlängerung. Die Zuschauer in Niodior werden unruhig. 

Das Match droht ihre Prognosen zu widerlegen. Die Nervösesten beginnen 

aufgeregt zu gestikulieren. Die Musik vor der Werbung ertönt. Die Bengel 

von vorhin kommen angerannt, der alte Fischer fängt ein Gespräch an, um 

die Wartezeit zu überbrücken.  

Spöttisch lächelnd tippt er Madické auf die Schulter, streicht sich über den 

Bart und sagt: »He, Maldini, was ist los? Du bist heute nicht so in Form. 

Ziemlich starker Gegner, wie?« 

Madické sieht kurz zu ihm auf und heftet dann seinen Blick auf den 

abendlichen Horizont. Schweigen hat etwas Entwaffnendes, Wissen auch.  

 

Die Sonne floh vor den Fragen der Menschen und versank im Ozean. Der 

Himmel, von Leidenschaften entflammt, schien niedriger als sonst zu 

hängen und zog ein rotes Lichtband durch die Wipfel der Kokospalmen. 
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Eine barmherzige Brise vom Meer streifte kaum merklich die Haut. Nur 

ein paar Frauen, die erst jetzt vom Brunnen kamen, spürten den leisen 

Abendwind, der sich unter ihr Gewand stahl, um sie an Stellen zu 

streicheln, die nie die Sonne erblickten. Wenn auch verspätet, versahen sie 

ihre Pflichten doch so aufopfernd wie jene anderen Hausfrauen, die jetzt 

mit ihren letzten Mörserstößen die Stille zerrissen. 

Pong! Pong! Rakkasse! Kamasse! Pong! Das ferne, rhythmische Geräusch 

hallt in Madickés Herzen wider. Es hat sein Leben begleitet, er kennt es: 

Es geht dem Ruf des Muezzin und dem Schrei des Käuzchens voraus. Es 

ist das Lied, das die Nacht ankündigt.  

Und weil die Menschen auf Niodior in einer Welt des Aberglaubens leben, 

ist es auch die Stunde der bösen Geister und uralter Ängste. 

Wenn Madické als Kind die Stößel stampfen hörte, ließ er seine Freunde 

auf ihrem improvisierten Spielplatz zurück und eilte zu seiner Mutter. Wo 

sie zu finden war, wußte er: Sie wachte über das Abendessen oder 

stampfte eine Handvoll Hirse für den Dickmilchbrei am nächsten Tag. 

Nur manchmal war sie durch einen dummen Zufall nicht in der Küche 

hinten im Hof. Dann stellte er, um der Angst vor den näher kriechenden 

Schatten zu entkommen, seine kleine Bank vors Feuer. Aus Ungeduld und 

Langeweile legte er Holz nach und ergötzte sich am Tanz der Flammen, 

bis er eine Stimme in gespielter Strenge sagen hörte: 

»He, Madické, laß das! Was soll denn das Buschfeuer? Mir wird noch das 

Essen verkohlen!« 

Auch später ließ ihn die lauernde Abendstimmung den Schutz der Röcke 

suchen, nur daß es nicht mehr die seiner Mutter waren. Obwohl… an 

diesem 29. Juni 2000 hätte selbst die schönste Nymphe keinen Blick von 

ihm erhaschen können. 

Der phantastische Vorhang der Werbung ist zerrissen. Nach den letzten 

Klängen ihres Lieblingslieds: Miko! Miko! sind die Kinder 
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davongelaufen. Der dunkle Hof liegt da wie ein Friedhof am Meer. Nur 

ein bläuliches Leuchtfeuer aus dem Fernseher erhellt die Gesichter des 

Publikums. Schweigen gehört zur Andacht. Der Muezzin schreit sich 

umsonst die Kehle wund.  

Der alte Fischer räuspert sich geräuschvoll, packt seinen Nachbarn am 

Arm und erklärt so feierlich, als ob er ein Geheimnis verriete: »Maldini, 

mein Kleiner, jetzt ist die Stunde der Wahrheit.« 

Madické lächelt nicht mehr als nötig und zieht seinen Arm weg. 

»Rote Karte!« brüllt er, verärgert über eine Aktion des Holländers Jaap 

Stam. 

Der Schiedsrichter begnügt sich mit der gelben. 

Die Holländer orientieren sich nach vorne. Sie machen immer mehr 

Druck.  

Aron Winter meckert und bekommt zur Belohnung einen Eckstoß. Wer 

vierundachtzig Mal aufgestellt wurde, kennt sich aus, vor allem mit 

Finten. Seedorf hält sich für superschlau, schnappt sich den Ball und führt 

den Eckstoß aus. Marco Delvecchio wehrt ab und beweist seiner Mutter, 

daß ihre Milch nicht umsonst war: Sie hat einen Helden großgezogen, der 

ganz Italien aufatmen läßt. Doch auch Hollands Mütter haben ihr Bestes 

gegeben, sie können genauso stolz auf ihre Söhne sein, die jetzt wieder 

zum Angriff übergehen. Cannavaro mauert und klärt, Maldini sprintet, 

Madické springt auf und schreit so laut, daß ihm fast die Stimmbänder 

reißen: »Lauf!! Du schaffst es! Schneller!«  

Doch die Verlängerung bleibt torlos. Ein Elfmeterschießen ist nun 

unvermeidlich. Madické weiß das, sein Herz klopft zum Zerspringen. Er 

legt seine Hand darauf, aber vergebens, es schlägt nur um so stärker. 

Die Hausherrin ruft zum Abendessen. Nicht nur die Familie, sondern 

jeder, der gerade da ist, wird selbstverständlich eingeladen. Ein junges 

Mädchen bringt eine kleine Kalebasse mit Wasser, daß alle sich der Reihe 
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nach die Hände waschen können, die Mutter stellt dampfende Schüsseln 

in die Mitte des Hofs. Der alte Fischer spült sich mit einer Handvoll 

Wasser den Mund und setzt sich, ohne lange zu fragen, neben den Herrn 

des Hauses. Im Schneidersitz läßt er sich auf einer Matte nieder, 

lamentiert erst über den schlechten Fang der letzten Tage und beginnt 

dann das Werk der Hausfrau zu rühmen. Hhhmm! Wie dieses talalé nach 

Gewürzen duftet – ein wirklich königliches Mahl! Und eins ist sicher: 

Niemand kann ein besseres Fisch-Couscous kochen als unsere Frauen! 

Madické hat einen Knoten im Magen.  

Er schützt ein verspätetes Mittagessen vor, um die Einladung höflich 

auszuschlagen. Im Gegensatz zur älteren Generation findet er es peinlich, 

einfach mitzuessen, bloß weil es sich ergibt. Wenn das Match sich nicht so 

lange hinziehen würde, wäre er längst weg.  

Aber das Wetter macht ihm einen Strich durch die Rechnung. Kaum hat er 

diesen Gedanken beendet, zerreißen Blitze den Himmel. Ein heftiger 

Wirbelsturm verdreht den Kokospalmen die Äste. Der weiße Sand, der 

sonst der ganze Stolz der Insel ist, wird den Menschen zum Feind, er 

peitscht ihre Haut und reißt alles mit, was ihm in den Weg kommt.  

Die Essenden springen auf, die herrenlosen Matten wirbeln empor, 

schmiegen sich an den Zaun oder tanzen über ihren Köpfen. Dann fallen 

große Tropfen. Es ist einer jener überraschenden, meist kurzen 

Junischauer, die im Sahel den Beginn der Regenzeit und der Feldarbeit 

ankündigen. 

Madické hat die ersten Tropfen nicht abgewartet, sondern gleich den alten 

Apparat geschnappt und ins Wohnzimmer getragen – vergebens. Das Bild 

blinkt noch ein paarmal, bevor es mit einem Piepsen abrupt erlischt. 

Madické will nicht glauben: daß der Fernseher  seinen Geist aufgibt. Nur 

eine Laune der Elektrik, sagt er sich.  
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Doch der Besitzer verkündet das Todesurteil: »Ich glaub, der ist hin, da ist 

nichts mehr zu machen, der hat die Regenzeit noch nie gemocht. Schon 

letztes Jahr hat er mich beim ersten Donnerschlag im Stich gelassen, zum 

Glück hab ich ihn da noch mal zum Laufen gebracht. Aber jetzt ist es 

wohl endgültig mit ihm vorbei.« 

Er hat die Hand auf den Apparat gelegt und lächelt. Und das 

Elfmeterschießen ist auch vorbei, stellt Madické mit einem Blick auf die 

Pendeluhr im Wohnzimmer erbittert fest. Er stammelt ein paar höfliche 

Worte und verschwindet. 

 

 

2 

Draußen atmete alles, was lebte, die Frische des Regens; die Palmen 

wachten fast reglos über ihre auf dem Boden verstreuten Äste. Der feuchte 

Sand kroch nicht mehr in die Sandalen, er schmiegte seinen runden 

Rücken an die Schritte der Menschen, doch seine Sanftmut täuschte: Die 

deutlichen Spuren, die zum Telecenter führten, verrieten ihn.  

Madické sah das Lächeln des Gastgebers vor sich. Komisch, dachte er. 

Warum grinst er, wenn der Apparat kaputtgeht? Oder hat er sich nur 

gefreut, uns alle los zu sein? 

Wahrscheinlich, doch das war nicht alles. Im Grunde bedeutete die 

Flimmerkiste ihrem Besitzer nicht viel. Genausowenig wie die gefälschte 

Rolex, die er nicht einstellen konnte, die lederne Couchgarnitur unter dem 

weißen Baumwollüberwurf, Gefriertruhe und Kühlschrank, die er stets 

verschlossen hielt, und die dritte Ehefrau, seine vorletzte, die er nur noch 

besuchte, wenn ihn seine eheliche Pflicht dazu zwang – das alles war nur 

dazu da, seinen Erfolg zur Schau zu stellen. 
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Er war ein Kind der Insel, vom Couscous der Mutter verwöhnt, aber 

empört über die Armut des Vaters. Seine starken Muskeln kamen zunächst 

im Hafen von Dakar zum Einsatz.  

Die Plackerei im Schiffsbauch machte ihm nichts aus, im Gegenteil: Sie 

bestärkte ihn nur in der Überzeugung, daß Armut die sichtbare Seite der 

Hölle sei; er jedenfalls wollte lieber sterben als arm bleiben.  

Und dann hatte er noch ständig die müde Stimme seines Vaters im Ohr: 

Vergiß nie, daß jeder Moment deines Lebens dir Ehre einbringen muß. 

Einige seiner Kumpel waren von ein paar Tonnen Reis erschlagen 

worden, an Tetanus oder Ammoniakvergiftung verreckt und in einer mit 

Eis gefüllten Kiste ins Dorf zurückgekehrt. Er hatte durchgehalten. Und 

eines Tages las der Lehrer seinen Eltern einen Brief aus Frankreich vor. 

»Unser Sohn ist in Frankreich!« schrie die Mutter. Der Lehrer lächelte 

milde. Der Vater hielt an sich und sagte nur dreimal hintereinander: »Ah 

han! Allah Akbar! Allah ist groß! Alhamdulillah! Lob sei Allah!« 

Gelegentliche Überweisungen ihres Sohnes veränderten ihr Leben 

langsam, aber merklich. Im Laden, wo sie jetzt weniger Schulden 

machten, wurden sie mit einem breiten Lächeln empfangen und 

umständlich begrüßt. Alle zwei Jahre kam ihr Sohn im Sommer für einen 

Monat nach Hause und verteilte ein paar Scheine und Kitsch aus Barbès. 

Solcher Schund made in France ist hier unbezahlbar, den würde niemand 

gegen einen Smaragdblock eintauschen. 

Am Ende seines zweiten Heimaturlaubs heiratete der Mann aus Barbès 

eine kleine Bäuerin, die seine Eltern für ihn ausgesucht hatten. Sie war 

nicht die erste Wahl, aber er mußte sich mit ihr zufriedengeben. Die 

schöne Sankèle, mit der er vorher verlobt war, hatte keine Lust gehabt, 

zwei lange Jahre auf ihn zu warten.  

Er durfte keine Zeit verlieren, seine Mutter war alt geworden, eine junge 

Frau im Haus könnte ihr zur Hand gehen, und Dienstmädchen waren 
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teuer. Mit Fellatio oder Cunnilingus würde er noch warten müssen, aber 

egal, die Braut war aus guter Familie und wohlerzogen – mit der Zeit 

würde er sie schon nach seinen Wünschen formen. Was er in Frankreich 

trieb, wußte hingegen keiner so genau. Man begnügte sich damit, seinen 

sagenhaften Reichtum zu bestaunen, der es ihm ermöglichte, köstliches 

Hühnerragout zu kaufen, statt ewig nur Reis mit Fisch zu essen. 

Im dritten Urlaub begann der Mann aus Paris, sich ein protziges Haus zu 

bauen.  

Am Abend nach der Grundsteinlegung starb sein Vater, der die 

Segnungen überwachte, an einem Herzschlag. Oder vor Glück? Es gab 

keinen Sanitäter, der das sagen konnte. Aus lauter Liebe wurde er rasch 

beerdigt, um seine Seele nicht allzulange zwischen den Welten umherirren 

zu lassen.  

Die Witwe zog sich in die Einsamkeit zurück. Drei Tage lang herrschte 

Trauer. Nur das Geheul der Klageweiber und die Rufe zum Essen 

durchbrachen die Stille. Der Sohn ehrte das Andenken seines Vaters mit 

einem großen Leichenschmaus, es wurde nach Herzenslust getafelt, dann 

wurde weitergebaut. 

Jeder Moment deines Lebens muß dir Ehre einbringen. 

Achtung und Bewunderung waren dem Mann aus Paris mit diesem 

Anwesen auf ewig sicher. Als er die Geschenke der Dorfbewohner in 

Barbès verramschte, war es so gut wie fertig. Im folgenden Urlaub zog er 

mit seiner ganzen Sippschaft aus der Hütte, in der er geboren war, in das 

Haus um und nahm sich eine zweite Frau, ein bißchen modischer als die 

erste, ein Abklatsch der Reichen in der Hauptstadt, bei denen sie 

Hausmädchen war. Sie warf mit aufreizenden Blicken und französischen 

Wörtern um sich, schwitzte in ihren langen, bunten Kleidern und versank 

mit ihren Absätzen im Sand. Zwei Jahre durfte sie das Vorrecht der 
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Neuerwählten genießen, dann wurde sie von der dritten verdrängt, der 

bald die vierte folgte. 

Nach seiner siebten Reise richtete sich der Mann aus Barbès auf seinem 

Anwesen einen Laden ein und blieb. Als erfolgreichen Heimkehrer fragte 

man ihn bei allem um Rat, und wenn er in seinem langen, gestärkten 

Kaftan durchs Dorf schritt, begegneten ihm nur höfliche Mienen, und 

selbst der Sand wurde weich. Sie fragen sich immer noch, wie er in 

Frankreich sein Geld verdient hat? Hören Sie auf die Buschtrommeln! 

Madické beschäftigten ganz andere Fragen, als er das Telecenter betrat: 

Wie war das Elfmeterschießen ausgegangen? War Maldini zum Zug 

gekommen?  

»Guten Abend, Maldini, wie geht’s? Du willst deine Schwester anrufen?« 

fragte die junge Frau, die am Eingang saß, und ließ ihre Zähne blitzen. 

Madické fuhr zusammen. Er war so in Gedanken versunken, daß er 

automatisch vor ihr stehengeblieben war, ohne zu grüßen. 

 »Guten Abend, Ndogou«, antwortete er nun höflich. »Wie geht es dir? 

Alles in Ordnung? Ich meine, wegen dem Sturm vorhin.« 

Es klang wie eine Entschuldigung. Aber sein Interesse galt nicht ihr. In 

Wahrheit ging es ihm ausschließlich um den Zustand des Telefons, das 

womöglich im Gewitter Schaden genommen hatte. 

 

Ndogou, die ihn schon richtig verstand, sagte freundlich: »Das Telefon ist 

besetzt. Sobald es frei ist, bist du an der Reihe.« 

Seit ihrem kurzen Ausflug aufs Gymnasium gilt Ndogou als Intellektuelle 

und nimmt im Dorf einen wichtigen Platz ein. Sie ist für das Telecenter 

zuständig, ein kleines Zimmer mit dem einzigen Anschluß des Dorfs, in 

dem das Telefon wie auf einem Altar ruht.  

Oft muß sie den Leuten, die mit zwei, drei Nummern auf einem Zettel zu 

ihr kommen, um für ein paar Münzen zu telefonieren, beim Wählen 
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helfen, da die meisten ihrer Kunden weder lesen noch schreiben können. 

Der Hauptteil ihrer Arbeit jedoch besteht darin, von 8 bis 22 Uhr durchs 

Dorf zu laufen und jemand zu suchen, weil Verwandte vom andern Ende 

der Welt ihn am Telefon verlangen. 

»Gott segne dich, meine Tochter!« sagte der Alte und senkte den Kopf, bis 

der Bart im Ausschnitt seines Kaftans verschwand. »Ich zahle bald. Mein 

einer Sohn, der in Italien ist, hat mir versprochen, was zu schicken.« 

Gebete alter Leute wiegen mehr als ein Geldschein, heißt es hier. Ob 

Engel auch etwas von Buchhaltung verstehen?  

Ungeduldig trat Madické von einem Fuß auf den anderen.  

Ndogou schenkte ihm ein strahlendes Lächeln, stellte den Zähler auf Null 

und sagte den erlösenden Satz: »Na los, Maldini, …« 

Den Rest hörte Madické nicht mehr, er hatte schon den Hörer am Ohr. 

 

Ich begoß den Sieg Italiens gerade in Straßburg mit einer frischen Kanne 

Tee, mampfte Kekse und hörte Yandé Codou Sène, die Serer-Diva. Der 

Sieg machte mich übermütig, aber die Stimme von Yandé Codou 

verzauberte mich und weckte eine Melancholie in mir, die ich in meinem 

Streben nach zenmäßiger Gelassenheit unbedingt vermeiden wollte. 

Manche Melodien, Lieder, Gerichte erinnern dich plötzlich daran, daß du 

im Exil lebst, weil sie deinen Wurzeln zu nah sind oder auch ganz fern. In 

solchen Momenten lobe ich mir die Globalisierung, die den Dingen das 

Besondere nimmt,  sie so beliebig macht, daß sie keine Gefühle mehr 

hervorrufen. Ich werde mein Heimweh nicht los, ich muß es zähmen. Die 

Musik kommt in meinen Reliquienschrein, zu den Fotos jener 

Familienmitglieder, die auf ewig unter dem heißen Sand von Niodior 

begraben sind.  

Ich lümmelte auf dem Sofa und zappte mich durch die Kanäle, bis ich an 

einer Szene hängenblieb. Kommerziell gecastete Sternchen, die noch nie 
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etwas vom Kampf für die Gleichberechtigung gehört hatten, wackelten 

mit ihren winzigen Hintern und kreischten schwachsinnige Texte zu 

Melodien, die von allen fünf Kontinenten zusammengeklaut waren. 

Großer Gott! Bitte gib uns die Piaf, Brel, Brassens, Barbara und Serge 

Gainsbourg zurück, deren Lieder uns selbst auf der entlegensten Piste im 

Sahel wie klare Quellen erquickten. Sanft perlte ein Tropfen Französisch 

ins Ohr und benetzte die Zunge. Mmm, wie das schmeckte! 

Ich war bei der zweiten Packung Kekse und der dritten Tasse Tee, als das 

Telefon klingelte.  

»Hallo! Ich bin’s, ruf mich im Telecenter an.« 

»Madické? Geht’s dir gut?« 

»Ja. Bitte ruf mich gleich zurück!« 

00221 – wenn ich diese Ziffern wähle, spüre ich, wie die France Telecom 

mir gnadenlos das Messer an den Hals setzt.  

Nur plötzliche Heimwehanfälle und dringliche Bitten meiner besorgten 

Mutter oder meines ungeduldigen Bruders können mich dazu bewegen, 

00221 zu wählen. Ich hebe den Hörer ab. Er ist schwarz. Er sollte rot sein, 

wie das Blut, das die France Telecom mir aussaugt. 

»Hallo! Madické?  alles okay?« 

»Ja. Hast du das Spiel gesehen?« 

»Hab ich. Wie geht’s den Großeltern?« 

»Gut. Wer hat gewonnen? Hast du auch das Elfmeterschießen gesehen?« 

»Ja. Wie geht’s…« 

»Es geht allen gut! Erzähl! Wer hat geschossen?« 

Das ist ein bißchen mager, aber ich bohre nicht weiter. Bevor ich meinen 

Bericht nicht abgeliefert habe, werde ich nichts von zu Hause erfahren. 

»Als erster war Di Biagio dran. Das hättest du sehen sollen, wie der den 

Ball fixierte, wie ein spanischer Matador, der zum Kampf mit dem wilden 
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Stier bereit ist. Auf den Rängen hielt alles den Atem an, der Ball ist wie 

ein Pfeil durch die Luft geflogen und…« 

»Und? Hat er getroffen? War es ein Tor?« 

»Ja, er hat getroffen und…« 

»Und dann, was war dann?« 

»Dann hat der Kapitän der Holländer geschossen, aber Toldo hob ab, als 

ob er Flügel hätte…« 

»Toldo hat gehalten. Und dann?« 

»Ein Holländer, du weißt schon, der mit der Nummer…« 

»Bitte sag mir nur die Italiener.« 

»Pessotto sah drein, als ob er ratzfatz das Netz durchlöchern wollte…« 

»Und? Gab’s ein Tor? Hat er getroffen?« 

»Ja. Und Totti auch. Der hat das dritte Tor geschossen. Überall flatterten 

italienische Spruchbänder …« 

»Und Maldini? Hat Maldini geschossen? Sag!« 

»Ja, hat er. Ein Kapitän, der seinen Namen zu Recht trägt, kann seine 

Mannschaft nicht allein in den Kampf ziehen lassen …« 

»Hat er getroffen? Sag!« 

»Jetzt hör endlich auf, mich dauernd zu unterbre…« 

»Okay, tut mir leid! Und? Gab’s ein Tor?« 

»Nein, er hat verschossen.« 

»Scheiße! Aber wir haben doch gewonnen? Sag! Haben sie gewonnen?« 

»Wenn du mich hättest ausreden lassen, hätte ich dir die Tore der 

Holländer gesagt, dann wüßtest du’s schon« 

»Ja.« 

„Mit wie viel Toren, sag mir wie es ausgegangen ist?“ 

»Drei zu eins.« 
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»Super! Ich wußte, daß sie gewinnen! Genial! Okay, ich muß Schluß 

machen, zu Hause warten sie sicher schon auf mich. Wir machen heute 

abend eine Party.« 

»Warte, wie geht’s Großmutter? Geht’s ihr gut?« 

»Ja. Denk dran, am 2. Juli ist das Finale Frankreich gegen Italien, das 

mußt du dir unbedingt anschauen, in Senegal geht’s um sechs los, in 

Frankreich um acht wegen der Zeitverschiebung, salut.«  

»He! Ich hab auch noch was anderes zu tun!« schrie ich, bekam aber nur 

ein Piepsen zur Antwort. »Salut, du Blödmann«, brummte ich und knallte 

den Hörer auf. 

Es ist immer das gleiche. Er nötigt mich, ihn anzurufen, ich ruiniere mich, 

indem ich ihm das Spiel schildere, kriege aber nicht die kleinste 

Information aus ihm heraus. Er hat nur Fußball im Kopf! Eines Tages 

werde ich ihm mit meiner Telefonrechnung das Maul stopfen, damit er 

zuhören lernt! 

Ich bin aber trotzdem froh, daß ich mit ihm gesprochen habe.  

Jetzt weiß ich wenigstens, daß es ihm gutgeht; und wenn etwas Ernstes 

mit der Familie gewesen wäre, hätte er es mir bestimmt gesagt. Männer 

haben es ja angeblich nicht so mit den Einzelheiten, und ihm ist von klein 

auf eingetrichtert worden, seinen Mann zu stehen. Er hat gelernt, 

»autsch!« zu sagen, die Zähne zusammenzubeißen und nicht zu weinen, 

wenn ihm etwas weh tut oder angst macht.  

Als Ausgleich dafür, daß er immer tapfer sein mußte, bekam er einen 

Thron hoch über der weiblichen Welt. So wird man ein richtiger Mann 

und stolz darauf. Schon als Kind wußte dieser echte Guelwaar seine 

fürstlichen Privilegien zu nutzen: ein Lächeln vom Vater, das größte Stück 

vom Fisch, die besten Beignets von seiner Mutter und, wenn er mit Frauen 

sprach, das letzte Wort.  
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Ich stelle das Telefon an seinen Platz zurück. Ich bin eine gemäßigte 

Feministin, doch was zuviel ist, ist zuviel. Depri droht. Ich lege mich aufs 

Sofa und beginne mit meinen Hormonen zu hadern. Nicht nur, daß ich an 

ihnen leide, wenn sie mal wieder verrückt spielen, nein, sie sind auch 

schuld dran, wenn ich dauernd unterbrochen werde. Man spricht von 

Selbstaufgabe; ein häßliches Wort für eine häßliche Sache, die der 

Herrschsucht dient und die Liebe erdrückt und erstickt. Ich ziehe der 

Selbstaufgabe jede Aufgabe vor.  

Und ich liebe Pumps. Ob Marie Curie bei wichtigen Treffen 

Stöckelschuhe trug? Ich weiß es nicht. Aber ich bin mir ganz sicher, daß 

auch die größten Männer der Welt schon einmal niederknieten, um einer 

Frau in Pumps den Fuß zu küssen. Okay, ich behalte meine Hormone! 

Eier will ich auf gar keinen Fall. Es gibt sogar Männer, die sie sich 

abschneiden lassen, um ihren behaarten Leib auf Stilettos durch den Bois 

de Boulogne zu schaukeln.   

Ich schalte um: Themenabend über Spieler, die von Casino zu Casino 

reisen. Auf was für einem Stern leben wir eigentlich? Wir sind von lauter 

Verrückten umgeben, und mein Bruder ist einer von ihnen.  

Wenn er um die Welt reisen könnte, um Maldini spielen zu sehen, würde 

er es tun, da bin ich sicher. 

Denk an das Endspiel am 2. Juli. Von nun an warte ich darauf. Wer 

behauptet da, Fernluft macht frei? Ein kurzer Satz, und ich warte, alles um 

mich herum steht still. Was könnte es in meinem Leben auch Wichtigeres 

geben als dieses Endspiel?  

Für Madické ist Frankreich das Paradies, wo du dir alles leisten kannst, 

was du willst, auch den Luxus Zeit.  

Er hat mich nach einer prunkvollen Hochzeit mit einem Franzosen 

aufbrechen sehen; von den Stürmen, die noch kommen sollten, konnte er 

nichts ahnen.  
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Und als er davon erfuhr, konnte er sich nicht vorstellen, was das 

bedeutete. Mit meinen Masken, Statuen, den bunten Baumwolltüchern 

und einer rotgetigerten Katze wurde ich zusammen mit dem Gepäck 

meines Mannes nach Frankreich verschifft. Genausogut hätte es mich in 

die sibirische Steppe verschlagen können. Kaum angekommen, 

verdunkelte meine Haut das Idyll. Seine Familie wollte lieber ein 

Schneewittchen, die Ehe war kurz, die Strafe hart. Allein mit meinen 

Masken, ohne die sieben Zwerge, wollte ich jedoch nach dieser 

Niederlage, die mir viele fröhlich prophezeit hatten, um keinen Preis mit 

hängendem Kopf nach Hause zurückkehren, also studierte ich weiter. 

»Erfolg« ist meine einzige Chance, den Zweck zu erfüllen, den bei uns 

jedes Kind hat: soziale Sicherheit für die Familie. Diese Unterhaltspflicht 

ist für alle, die im Ausland leben, die schwerste Bürde. Doch da nichts 

über die Liebe und Anerkennung derer geht, die wir verlassen haben, wird 

jede ihrer Launen uns zum Befehl. Denk an das Endspiel am 2. Juli. Kaum 

ausgesprochen, war das meine Mission. Nichts anderes hatte mehr Platz in 

meinem Kopf – außer der Erinnerung an Madické und seine Welt. 
  


