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Er lauft, tackelt, dribbelt, schieB3t, fallt, steht wieder auf und rennt weiter.
Schneller! Da kriegen die Italiener Gegenwind. Wehe, der Ball geht durch
die Beine von Toldo ins Netz! Grofler Gott, so tu doch was! Ich schreie
nicht, ich flehe dich an. Tu etwas, wenn du tatsdachlich allméchtig bist!
Ah! Da ist ja Maldini wieder, er tinzelt iiber den Rasen.

Ich springe vom Sofa auf und trete zu. Aua, das war der Tisch! Ich wollte
den Ball weit nach vorne bringen, Maldini zuspielen. Doch ich habe blof3
den kalten Tee verschiittet. In diesem Moment ist wahrscheinlich ganz
Italien vor Schreck versteinert wie die Bewohner von Pompeji. Ich weil3
auch nicht, wieso man immer die Pobacken zusammenkneift, wenn der
Ball aufs Tor zurollt.

»Maldini! Jaaaa! GroBartiger Riickpal von Maldini zu seinem Keeper!
Toldo klirt! Maldini ist ein Genie! Ein Ballzauberer erster Giite!
Trotzdem ist er dem ac Milan immer treu geblieben! Rund hundertmal
wurde er bereits flir die italienische Nationalmannschaft aufgestellt!
Unglaublich! Maldinis Vater Cesare war auch schon ein Fuflball-As. Das

Talent liegt der Familie wohl im Blut!«



Der Reporter hatte zu einer Hymne auf Maldini angehoben, doch in der
Hektik der EM-Berichterstattung reimten sich dann doch bloB3 die
Ausrufezeichen.

Warum ich euch das erzdhle? Weil ich ein FufBlballfan bin? Nicht
unbedingt. Und weshalb sonst? Weil ich fiir Maldini schwédrme? Unsinn!
Ich bin nicht so dumm, dal} ich den Stars nachlaufe und mir den Hals nach
den Sternen verrenke. Als ich ein kleines Miadchen war, hat meine
GrofBmutter mir gezeigt, wie man die Sterne vom Himmel holt: Du stellst
nachts eine Schiissel mit Wasser in den Hof, schon liegen sie dir zu
Fiiflen.

Ja, es reicht sogar eine kleine Schiissel in einer Ecke des Gartens, und du
siechst zweiundzwanzig Stars, darunter Maldini, wie Ratten in einem
Labyrinth tiber den Rasen rennen. Warum aber erzéhle ich euch das alles,
wenn ich nicht krank vor Liebe zu Maldini bin? Nun, es gibt auch Viren,
die bringen dich nicht ins Krankenhaus, sondern nur durcheinander wie
ein Computerprogramm — bis zum totalen Absturz.

An diesem 29. Juni 2000 lauft das Europameisterschafts-Halbfinale Italien
gegen Holland im Fernsehen. Meine Augen starren auf den Bildschirm,
doch mein Herz sieht in die Ferne.

Dort, auf der Insel Niodior, gibt es Menschen, die seit Jahrhunderten an
threm Stiickchen Land hingen wie Kriimel am Maul des Ozeans. Sie
warten ergeben, ob die nidchste Welle sie verschlingt oder verschont.
Daran muf} ich immer denken, wenn mein Gedéachtnis mich zuriickfiihrt
zum Minarett der in ithren GewiBheiten erstarrten Moschee und zu den
Kokospalmen, die ithre Mdhnen wiegen in einem ratselhaften, heidnischen
Tanz. Vielleicht ist es ein Begrabnistanz, der einst die Riickkehr der Toten
zu den Ahnen weihte. Oder einer der vielen Hochzeitstinze am Ende der
Regenzeit, nach der Ernte. Oder ein Sturmtanz, in dem sie sich schiitteln

wie junge Midchen, die sich gegen die Heirat mit einem ungeliebten



Mann strauben. Oder der geheimnisvolle Tango des Traums, den jeder auf
seine Weise tanzt, im Rhythmus seines Atems.

Bald zehn Jahre ist es jetzt her, dal ich den Schatten der Kokospalmen
hinter mir lie. Meine gefangenen, vom Asphalt geschundenen Fiifle
erinnern sich noch an ihre einstige Freiheit, als der Sand sie liebkoste,
Muscheln sie kratzten und manchmal ein Dorn sie stach, um das Leben in
thnen wachzukitzeln. So betrat ich den Boden Europas, mit Fiilen, die von
der afrikanischen Erde geformt und gezeichnet waren. Ich setze einen vor
den andern, wie jeder Mensch.

Aber ich weil}, daB3 ich im Westen andere Schritte mache als jene, mit
denen ich die Gassen, Strinde, Pfade und Felder meiner Heimat erkundet
habe. In Afrika folgte ich der Spur des Schicksals, die aus Zufall und aus
unendlicher Hoffnung bestand. In Europa marschiere ich durch den langen
Tunnel der Leistung auf wohldefinierte Ziele zu. Zufille gibt’s nicht, jeder
Schritt hat ein Ziel, und die Hoffnung ist nur so gro3 wie dein Kampfgeist.
In Technicolor geht man anders, man trigt sein Schicksal unbewuf3t mit
sich herum. Die moderne Horde marschiert in Reih und Glied, von der
sozialen Dampfwalze getrieben, die jeden {iberrollt, der auf dem
Standstreifen anhalten will. So gehe ich durch das Grau, in das nur selten
ein Sonnenstrahl fallt, und zdhle meine Schritte, die kiimmerlichen Meter
auf dem Weg zur Verwirklichung meines Traums. Doch wie viele
Kilometer, wie viele arbeitsame Tage und schlaflose Néchte trennen mich
noch von dem ungewissen Erfolg, den die Meinen so selbstverstindlich
erwarten, seit ich sagte, dal ich nach Frankreich gehe? Meine Schritte
sind schwer von ihren Traumen, mein Kopf ist voll von meinen. Es ist
kein Mast in Sicht, an dem ich die Siegesfahne hissen konnte, und kein
Wasser, um die Schande des Scheiterns abzuwaschen. Los, gebt mir
Zunder, in meinem Kopf brodelt es! Das Feuer braucht Nahrung. Das

Schreiben ist mein Hexenkessel, in dem ich nachts Triume siede.



Der Fernseher holt mich in die Wirklichkeit zurtick. Wenn die Reporter
»Maldini« briillen, taucht ein Gesicht vor mir auf. Tausende von
Kilometern entfernt, auf einer Insel in Senegal, die kaum groB3 genug fiir
ein Stadion ist, sitzt ein junger Mann wie angewurzelt vor einem
klapprigen Gerit und sieht dasselbe Spiel wie ich. Ich bin ihm ganz nah.
Unsere Blicke treffen sich auf denselben Bildern. Freude und Schreck,
Herzschlag und Atem haben einen gemeinsamen Rhythmus, denn wir
laufen beide hinter einem Mann her: Paolo Maldini.

Ich sehe 1hn vor mir: Er sitzt auf einer Matte oder einer altersschwachen
Bank, und es zuckt in seinen Fiilen. Vor dem Fernseher haben sich trotz
des Geflimmers so viele Menschen eingefunden wie in einem Kinosaal.
Es ist der einzige im Dorf, der Besitzer hat ithn groBmiitig im Hof
aufgestellt, wo sich die Nachbarn unangemeldet versammeln. Das
Anwesen steht allen offen. Geschlecht, Alter und Anzahl der Zuschauer
wechseln mit dem Programm. An diesem Nachmittag des 29. Juni 2000 ist
das Wetter schon, der Himmel traumhaft blau und das Bild nicht schlecht,
obwohl der Fernseher erst anging, als der Besitzer drauthaute. Die auf den
Bildschirm gerichteten Blicke leuchten vor naiver Frische. Ménnerkorper
mit dem Schmelz der Jugend, die Muskeln modelliert durch jahrelanges
Spiel mit Fetzenbillen, spiter auch echten, drangen sich hier zusammen,
voll tlberschiissiger Energie, Schweill lduft iiber glatte Stirnen, schlaue
Prognosen machen die Runde.

Einer bleibt still. Mit zusammengebissenen Zahnen konzentriert er sich
ganz auf das Geschehen. Sein Oberkorper ist weit nach vorn gebeugt, sein
Blick bahnt sich einen Weg zwischen den Kopfen. Nur dann und wann
verrdt eine spontane Bewegung, wie erregt er ist. Beim ersten Tackling
Maldinis stubst sein Ful3 das Hinterteil eines vor thm hockenden Jungen.
Der dreht sich wiitend um, doch als er das hingerissene Gesicht des

anderen sieht, sagt er nichts und riickt nur beiseite. Einem Blinden tritt



man nicht zweimal in die Eier, hei3t es, einmal reicht, dann packt er seine
Ware weg, sobald er Schritte hort. Der Junge muf3 nur sein Hinterteil aus
der Gefahrenzone bringen, denn das Spiel fangt erst an und wird noch
viele ZerreiBproben mit sich bringen. Gleich gibt’s hier vor Aufregung
Harakiri: Rot fiir Zambrotta, Italiens Nummer 17, das ist zuviel fiir den
jungen Mann. Emport wie Dino Zoff, der italienische Trainer, springt er

auf und zischt etwas, das dem Schiedsrichter nicht gefallen hatte.

Er ist ein Fan der Italiener, mii3t ihr wissen, deshalb darf man zu niemand
anderem halten. Das Schicksal nimmt seinen Lauf: Gelb fiir Francesco
Toldo, den italienischen Torwart, der die Nummer 9 der Niederlande
gehalten hat. Der junge Mann pref3t seine Hédnde an die Schldfen und
erwartet stechend die Sanktion, die er kommen sieht und die prompt
verhangt wird: Elfmeter fiir Holland.

Mein Gott! Tu doch was! Ich soll nicht so schreien? Ist dir nicht klar, was
das hei3t? Halb so schlimm? Von wegen! Ja, ich weil}! Es ist nicht Italiens
Hiroshima. Wenn es blo3 das wire, konnte ich driiber lachen, aber hier
geht es darum, daB3 die Italiener einen Treffer kassieren konnten, der
Madické das Herz bricht! Wer Madicke ist? Das muB ich spéter erklaren!
Ein Elfmeter 1st schlie8lich kein Kaffeekrdnzchen, der knallt rein wie ein
FufBlballerfurz! Also greif endlich ein! Wozu die ganzen Gebete und der
Ramadan? Glaubst du, ich mach das alles umsonst?

Ah! Toldo, Italiens Torhiiter, lenkt den Ball ab. Diesmal trifft Madickés
Fuf} keinen Unschuldigen. Ufff! Das Schlimmste konnten wir gerade noch
verhindern. Er holt tief Luft und setzt sich wieder hin, das Gesicht von
einem Lécheln erhellt, das nicht lange bleiben wird, denn das Match geht
weiter.

Bei jedem Fehler der Italiener schickt Madické ein Stofgebet zum

Himmel. Kurz vor Ende der Halbzeit kritisiert Maldini eine Entscheidung



des Schiedsrichters und fangt sich eine gelbe Karte ein. Madickés Léacheln
erlischt, er weil}, noch einmal Gelb bedeutet Rot, dann wird sein Idol vom
Platz verbannt. Vor Sorge zerquetscht er sich fast den Schidel. Sein Held
darf keinen Platzverweis bekommen!

Er wiirde so gern mit ihm reden, ihm die Aktionen verraten, die er im
Kopf hat, die Finten, die er sich ausdenkt auf seiner Bank.

Doch wie viele Kilometer liegen zwischen ithm, der seine Fiile jetzt im
weillen Sand vergriabt, und den Matschspuren, die Maldini wéahrend der
Pause in den Kabinen hinterlaft!

Madické macht seiner Verzweiflung Luft, doch seine Worte verfangen
sich in den Wipfeln der Kokospalmen und werden Maldinis Ohren nie
erreichen. Also will ich sein Sprachrohr sein. Wir haben dieselbe Mutter;
wer flinfzigprozentig lieben kann, wiirde thn meinen Halbbruder nennen.
Fiir mich ist er einfach mein kleiner Bruder.

Herr, sag Maldini, dal seine gelben oder roten Karten mir das Herz
zerreilen. Sag ithm, er soll seine Haut retten, sich nicht die Rippen
brechen, keinen Ball auf die Nase kriegen und seine Beine vor den Fouls
des Gegners schiitzen. Sag thm, dal ich jedesmal stohne, wenn er was
abkriegt. Sag ihm vor allem, daB} ich thn sehe, wie er auf dem heiflen Sand
von Niodior einer Traumblase hinterherlduft. Denn eines Tages wurde
mein Bruder zu Maldini. Erzdhl Maldini von seinen krausen Haaren,
seinem Kampferkorper, den schwarzen Augen, dem schonen Léicheln und
den weilen Zdhnen. Im Traum hat mein kleiner Bruder sich in Maldini
verwandelt.

Der Schiedsrichter pfeift die erste Halbzeit ab, das Publikum geht zum
Palaverbaum hiniiber, um sich die Beine zu vertreten und ungestort zu
diskutieren. Nur Madicke bleibt vor dem Haus sitzen. Um nichts in der
Welt will er die Zusammenfassung verpassen. Doch es gibt nur Werbung

im Fernsehen. Sie hat eine Horde kleiner Jungen angelockt, deren einziges



Spielzeug  Holzsticke und von der Strale aufgesammelte
Konservenbiichsen sind. Jetzt kichern sie liber einen Coca-Cola-Spot: Ein
Junge ndhert sich einer Gruppe Maidchen, die ihn scheinbar nicht
beachten; er bietet der Hiibschesten eine Cola an; nachdem sie einen
Schluck genommen hat, gestattet sie thm bereitwillig, den Arm um ihre
Taille zu legen, sie liacheln einander an und gehen zusammen weg. Die
Jungen vor dem Fernseher biegen sich vor Lachen.

Einer fragt seinen Nachbarn: »Was wird der jetzt mit ihr machen?«

Die anderen grinsen, und einer, wohl der Anfiihrer der Truppe, stof8t ithn
mit dem Ellbogen an und sagt: »Bist du blod oder was? Er wird sie
bumsen!«

Davon ermutigt, fahrt ein anderer fort: »Bei uns gibt’s heute ein Fest, ich
hab gesehen, wie mein grofler Bruder mit seinen Freunden kistenweise
Cola anschleppt, hihihi! Die Madchen werden schon schauen, was die
thnen reintun! Hihihi!«

Und alle gackern von neuem. Coca-Cola hat gewissenlos seinen Umsatz
ausgeweitet — bis in diese Gegend, wo Trinkwasser ein Luxus ist. Doch
keine Angst, Coca-Cola wird Kornfelder im Sahel sprie3en lassen!

Jetzt reizt Miko ihren Appetit: FEine riesengrofe Tiite Eis in
schwelgerischen Farben fiillt den ganzen Bildschirm aus, dann sieht man
ein pummeliges Kerlchen gierig daran lecken. Wolliistiges Stohnen 106st
das Geblodel von vorhin ab: »Hhhmmm! Ham! Haaammm! Ist das guuut!
Hhhmmm!« ertont es im Chor. Eis kennen diese Kinder nur von Bildern:
eine Traumspeise, die man jenseits des Ozeans bekommt, in jenem fernen
Paradies, in dem der kleine Dicke aus der Werbung klugerweise gleich zur
Welt kam. »Miko!« psalmodieren sie wie Fromme aus ihren heiligen

Bichern.



Ich stelle mir einen Pool voll Miko-Eis vor, in dem diese Kinder nach
Herzenslust baden konnen. Das Eis ist thre Hoffnung, wie Maldini fiir
Madické.

Die Werbung geht zu Ende. Die Ménner, die unter dem Baum Prognosen
austauschten, kommen zuriick und vertreiben die Kinder, die ihnen zu laut
sind. Hier gilt das Recht des Alters noch. Ein riistiger, greiser Fischer in
Lumpen macht sich’s neben Madické bequem. Der erkennt ithn am
Geruch.

Die BegriiBung ist kurz, aber hoflich.

Es stinkt entsetzlich, doch Madické hélt den Mund, der Respekt gebietet
thm zu schweigen. Er weil}, dal man so viele Triimpfe in der Hand hat
wie Jahrzehnte auf dem Buckel.

Die ganze zweite Halbzeit wird er den fauligen Fischgeruch ertragen
miissen. Also konzentriert er sich auf das Match und denkt sich weit weg,
an den Ort des Geschehens.

Das Stadion kommt ins Bild. Die Spieler sind noch nicht wieder auf dem
Feld, doch die Reporter warmen sich schon mal die Stimmbéander auf mit
Sitzen, in denen Ofter der Name Maldini vorkommt. Madické spitzt die
Ohren. Aber wie willst du etwas verstehen, wenn um dich herum alle
schwadronieren wie Weltklassetrainer? Er legt die Hand ans Ohr und neigt
sich dem flackernden Bild entgegen, um besser zu horen. Die Stimmen
der Reporter kann er jetzt verstehen, aber was sie sagen, geht an ithm
vorbei. So ein Mist!

Er hat diese Sprache oft gehort und auch gesehen. Ja, gesehen, bei sich zu
Hause, sie trdgt Hosen, Anziige, Krawatten und geschlossene Schuhe;
oder Rocke, Kostiime, Brillen und Pumps. Ja, er kennt diese Sprache, die
in den Biiros von Senegal den Ton angibt, aber er versteht sie nicht und

argert sich dariiber. Das Match geht weiter.



Der erste Freisto fiir die Italiener. Madické freut sich. Doch sein
Optimismus ist schnell verflogen. Die Holldnder haben auch ihre Ehre. Sie
verteidigen ihr Tor wie eine Nonne ihr Allerheiligstes. Das wird kein
Spaziergang fiir die Italiener. Der Ersatzkrieg auf dem Rasen erfordert
neunzig Minuten lang starke Nerven. Der Schiedsrichter pfeift das Ende
der reguldren Spielzeit, die gegnerischen Mannschaften miissen die
Verldngerung abwarten. Auch wenn der Wunsch nach Ruhm sie aufrecht
hilt, fleht ihr Gesicht nach Schonung. Ich wiirde ithnen gern zu trinken
geben, den Schweill abtrocknen, die Wunden verbinden und ihnen Trost
zusprechen wie eine zirtliche Schwester.

Ich wiirde ithnen gern sagen, dal3 es im Match wie im Leben ist: Die besten
Treffer werden noch kommen, nur fillt das Warten so schwer.
Dreckverschmiert und schweiftriefend gehen die Spieler vom Feld, mit

hiangenden Schultern ob ihrer vergeblichen Miihen.

Pause vor der Verldngerung. Die Zuschauer in Niodior werden unruhig.
Das Match droht ihre Prognosen zu widerlegen. Die Nervosesten beginnen
aufgeregt zu gestikulieren. Die Musik vor der Werbung ertont. Die Bengel
von vorhin kommen angerannt, der alte Fischer fangt ein Gesprich an, um
die Wartezeit zu tiberbriicken.

Spottisch lachelnd tippt er Madické auf die Schulter, streicht sich liber den
Bart und sagt: »He, Maldini, was ist los? Du bist heute nicht so in Form.
Ziemlich starker Gegner, wie?«

Madické sieht kurz zu ihm auf und heftet dann seinen Blick auf den

abendlichen Horizont. Schweigen hat etwas Entwaffnendes, Wissen auch.

Die Sonne floh vor den Fragen der Menschen und versank im Ozean. Der
Himmel, von Leidenschaften entflammt, schien niedriger als sonst zu

hingen und zog ein rotes Lichtband durch die Wipfel der Kokospalmen.



Eine barmherzige Brise vom Meer streifte kaum merklich die Haut. Nur
ein paar Frauen, die erst jetzt vom Brunnen kamen, spiirten den leisen
Abendwind, der sich unter ithr Gewand stahl, um sie an Stellen zu
streicheln, die nie die Sonne erblickten. Wenn auch verspatet, versahen sie
thre Pflichten doch so aufopfernd wie jene anderen Hausfrauen, die jetzt
mit ihren letzten MorserstoBBen die Stille zerrissen.

Pong! Pong! Rakkasse! Kamasse! Pong! Das ferne, rhythmische Gerdusch
hallt in Madickés Herzen wider. Es hat sein Leben begleitet, er kennt es:
Es geht dem Ruf des Muezzin und dem Schrei des Kéuzchens voraus. Es
ist das Lied, das die Nacht ankiindigt.

Und weil die Menschen auf Niodior in einer Welt des Aberglaubens leben,
ist es auch die Stunde der bosen Geister und uralter Angste.

Wenn Madické als Kind die StoBel stampfen horte, liel er seine Freunde
auf ithrem improvisierten Spielplatz zuriick und eilte zu seiner Mutter. Wo
siec zu finden war, wullte er: Sie wachte iiber das Abendessen oder
stampfte eine Handvoll Hirse fiir den Dickmilchbrei am nichsten Tag.
Nur manchmal war sie durch einen dummen Zufall nicht in der Kiiche
hinten im Hof. Dann stellte er, um der Angst vor den nidher kriechenden
Schatten zu entkommen, seine kleine Bank vors Feuer. Aus Ungeduld und
Langeweile legte er Holz nach und ergotzte sich am Tanz der Flammen,
bis er eine Stimme in gespielter Strenge sagen horte:

»He, Madické, 1al3 das! Was soll denn das Buschfeuer? Mir wird noch das
Essen verkohlen!«

Auch spiter lieB ithn die lauernde Abendstimmung den Schutz der Rocke
suchen, nur dall es nicht mehr die seiner Mutter waren. Obwohl... an
diesem 29. Juni 2000 hétte selbst die schonste Nymphe keinen Blick von
thm erhaschen konnen.

Der phantastische Vorhang der Werbung ist zerrissen. Nach den letzten

Klangen i1hres Lieblingslieds: Miko! Miko! sind die Kinder
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davongelaufen. Der dunkle Hof liegt da wie ein Friedhof am Meer. Nur
ein blauliches Leuchtfeuer aus dem Fernseher erhellt die Gesichter des
Publikums. Schweigen gehort zur Andacht. Der Muezzin schreit sich
umsonst die Kehle wund.

Der alte Fischer rduspert sich gerduschvoll, packt seinen Nachbarn am
Arm und erklart so feierlich, als ob er ein Geheimnis verriete: »Maldini,
mein Kleiner, jetzt ist die Stunde der Wahrheit.«

Madické lachelt nicht mehr als n6tig und zieht seinen Arm weg.

»Rote Kartel« briillt er, verdrgert iiber eine Aktion des Holldnders Jaap
Stam.

Der Schiedsrichter begniigt sich mit der gelben.

Die Hollidnder orientieren sich nach vorne. Sie machen immer mehr
Druck.

Aron Winter meckert und bekommt zur Belohnung einen Ecksto3. Wer
vierundachtzig Mal aufgestellt wurde, kennt sich aus, vor allem mit
Finten. Seedorf hélt sich fiir superschlau, schnappt sich den Ball und fiihrt
den Eckstof3 aus. Marco Delvecchio wehrt ab und beweist seiner Mutter,
daB thre Milch nicht umsonst war: Sie hat einen Helden groBBgezogen, der
ganz Italien aufatmen 146t. Doch auch Hollands Miitter haben ihr Bestes
gegeben, sie konnen genauso stolz auf ihre Sohne sein, die jetzt wieder
zum Angriff {ibergehen. Cannavaro mauert und klirt, Maldini sprintet,
Madické springt auf und schreit so laut, daB3 ihm fast die Stimmbénder
reiflen: »Lauf!! Du schaffst es! Schneller!«

Doch die Verliangerung bleibt torlos. Ein ElfmeterschieBen ist nun
unvermeidlich. Madické weil} das, sein Herz klopft zum Zerspringen. Er
legt seine Hand darauf, aber vergebens, es schldgt nur um so stérker.

Die Hausherrin ruft zum Abendessen. Nicht nur die Familie, sondern
jeder, der gerade da ist, wird selbstverstindlich eingeladen. Ein junges

Maidchen bringt eine kleine Kalebasse mit Wasser, daf3 alle sich der Reihe
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nach die Hande waschen konnen, die Mutter stellt dampfende Schiisseln
in die Mitte des Hofs. Der alte Fischer spiilt sich mit einer Handvoll
Wasser den Mund und setzt sich, ohne lange zu fragen, neben den Herrn
des Hauses. Im Schneidersitz 1aBt er sich auf einer Matte nieder,
lamentiert erst liber den schlechten Fang der letzten Tage und beginnt
dann das Werk der Hausfrau zu rithmen. Hhhmm! Wie dieses talalé¢ nach
Gewlirzen duftet — ein wirklich konigliches Mahl! Und eins ist sicher:
Niemand kann ein besseres Fisch-Couscous kochen als unsere Frauen!
Madické hat einen Knoten im Magen.

Er schiitzt ein verspitetes Mittagessen vor, um die Einladung hoflich
auszuschlagen. Im Gegensatz zur élteren Generation findet er es peinlich,
einfach mitzuessen, blof3 weil es sich ergibt. Wenn das Match sich nicht so
lange hinziehen wiirde, wire er lingst weg.

Aber das Wetter macht ihm einen Strich durch die Rechnung. Kaum hat er
diesen Gedanken beendet, zerreiBen Blitze den Himmel. Ein heftiger
Wirbelsturm verdreht den Kokospalmen die Aste. Der weile Sand, der
sonst der ganze Stolz der Insel ist, wird den Menschen zum Feind, er
peitscht ithre Haut und reif3t alles mit, was thm in den Weg kommt.

Die Essenden springen auf, die herrenlosen Matten wirbeln empor,
schmiegen sich an den Zaun oder tanzen iiber ihren Képfen. Dann fallen
grole Tropfen. Es ist einer jener {berraschenden, meist kurzen
Junischauer, die im Sahel den Beginn der Regenzeit und der Feldarbeit
ankiindigen.

Madické hat die ersten Tropfen nicht abgewartet, sondern gleich den alten
Apparat geschnappt und ins Wohnzimmer getragen — vergebens. Das Bild
blinkt noch ein paarmal, bevor es mit einem Piepsen abrupt erlischt.
Madické will nicht glauben: da3 der Fernseher seinen Geist aufgibt. Nur

eine Laune der Elektrik, sagt er sich.
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Doch der Besitzer verkiindet das Todesurteil: »Ich glaub, der ist hin, da ist
nichts mehr zu machen, der hat die Regenzeit noch nie gemocht. Schon
letztes Jahr hat er mich beim ersten Donnerschlag im Stich gelassen, zum
Gliick hab ich ihn da noch mal zum Laufen gebracht. Aber jetzt ist es
wohl endgiiltig mit thm vorbei.«

Er hat die Hand auf den Apparat gelegt und lachelt. Und das
Elfmeterschieflen ist auch vorbei, stellt Madické mit einem Blick auf die
Pendeluhr im Wohnzimmer erbittert fest. Er stammelt ein paar hofliche

Worte und verschwindet.

2

Drauflen atmete alles, was lebte, die Frische des Regens; die Palmen
wachten fast reglos iiber ihre auf dem Boden verstreuten Aste. Der feuchte
Sand kroch nicht mehr in die Sandalen, er schmiegte seinen runden
Riicken an die Schritte der Menschen, doch seine Sanftmut tduschte: Die
deutlichen Spuren, die zum Telecenter fithrten, verrieten thn.

Madické sah das Lacheln des Gastgebers vor sich. Komisch, dachte er.
Warum grinst er, wenn der Apparat kaputtgeht? Oder hat er sich nur
gefreut, uns alle los zu sein?

Wahrscheinlich, doch das war nicht alles. Im Grunde bedeutete die
Flimmerkiste threm Besitzer nicht viel. Genausowenig wie die gefalschte
Rolex, die er nicht einstellen konnte, die lederne Couchgarnitur unter dem
weillen Baumwolliiberwurf, Gefriertruhe und Kiihlschrank, die er stets
verschlossen hielt, und die dritte Ehefrau, seine vorletzte, die er nur noch
besuchte, wenn ihn seine eheliche Pflicht dazu zwang — das alles war nur

dazu da, seinen Erfolg zur Schau zu stellen.
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Er war ein Kind der Insel, vom Couscous der Mutter verwohnt, aber
empoOrt liber die Armut des Vaters. Seine starken Muskeln kamen zunéchst
im Hafen von Dakar zum Einsatz.

Die Plackerei im Schiffsbauch machte ithm nichts aus, im Gegenteil: Sie
bestirkte ihn nur in der Uberzeugung, daB Armut die sichtbare Seite der
Holle sei; er jedenfalls wollte lieber sterben als arm bleiben.

Und dann hatte er noch stindig die miide Stimme seines Vaters im Ohr:
Vergil} nie, dal jeder Moment deines Lebens dir Ehre einbringen muB.
Einige seiner Kumpel waren von ein paar Tonnen Reis erschlagen
worden, an Tetanus oder Ammoniakvergiftung verreckt und in einer mit
Eis gefiillten Kiste ins Dorf zuriickgekehrt. Er hatte durchgehalten. Und
eines Tages las der Lehrer seinen Eltern einen Brief aus Frankreich vor.
»Unser Sohn ist in Frankreich!« schrie die Mutter. Der Lehrer lachelte
milde. Der Vater hielt an sich und sagte nur dreimal hintereinander: »Ah
han! Allah Akbar! Allah ist grof3! Alhamdulillah! Lob sei Allah!«
Gelegentliche Uberweisungen ihres Sohnes verinderten ihr Leben
langsam, aber merklich. Im Laden, wo sie jetzt weniger Schulden
machten, wurden sie mit einem breiten Léacheln empfangen und
umstéindlich begriifit. Alle zwei Jahre kam ihr Sohn im Sommer fiir einen
Monat nach Hause und verteilte ein paar Scheine und Kitsch aus Barbes.
Solcher Schund made in France ist hier unbezahlbar, den wiirde niemand
gegen einen Smaragdblock eintauschen.

Am Ende seines zweiten Heimaturlaubs heiratete der Mann aus Barbes
eine kleine Biuerin, die seine Eltern fiir ihn ausgesucht hatten. Sie war
nicht die erste Wahl, aber er mulite sich mit ihr zufriedengeben. Die
schone Sankele, mit der er vorher verlobt war, hatte keine Lust gehabt,
zwel lange Jahre auf ihn zu warten.

Er durfte keine Zeit verlieren, seine Mutter war alt geworden, eine junge

Frau im Haus konnte ithr zur Hand gehen, und Dienstmiddchen waren
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teuer. Mit Fellatio oder Cunnilingus wiirde er noch warten miissen, aber
egal, die Braut war aus guter Familie und wohlerzogen — mit der Zeit
wiirde er sie schon nach seinen Wiinschen formen. Was er in Frankreich
trieb, wullte hingegen keiner so genau. Man begnligte sich damit, seinen
sagenhaften Reichtum zu bestaunen, der es ithm ermdglichte, kostliches
Hiithnerragout zu kaufen, statt ewig nur Reis mit Fisch zu essen.

Im dritten Urlaub begann der Mann aus Paris, sich ein protziges Haus zu
bauen.

Am Abend nach der Grundsteinlegung starb sein Vater, der die
Segnungen iiberwachte, an einem Herzschlag. Oder vor Gliick? Es gab
keinen Sanititer, der das sagen konnte. Aus lauter Liebe wurde er rasch
beerdigt, um seine Seele nicht allzulange zwischen den Welten umherirren
zu lassen.

Die Witwe zog sich in die Einsamkeit zuriick. Drei Tage lang herrschte
Trauer. Nur das Geheul der Klageweiber und die Rufe zum Essen
durchbrachen die Stille. Der Sohn ehrte das Andenken seines Vaters mit
einem groflen Leichenschmaus, es wurde nach Herzenslust getafelt, dann
wurde weitergebaut.

Jeder Moment deines Lebens muf3 dir Ehre einbringen.

Achtung und Bewunderung waren dem Mann aus Paris mit diesem
Anwesen auf ewig sicher. Als er die Geschenke der Dorfbewohner in
Barbés verramschte, war es so gut wie fertig. Im folgenden Urlaub zog er
mit seiner ganzen Sippschaft aus der Hiitte, in der er geboren war, in das
Haus um und nahm sich eine zweite Frau, ein bilchen modischer als die
erste, ein Abklatsch der Reichen in der Hauptstadt, bei denen sie
Hausméadchen war. Sie warf mit aufreizenden Blicken und franzdsischen
Wortern um sich, schwitzte in ithren langen, bunten Kleidern und versank

mit ithren Absatzen im Sand. Zwei Jahre durfte sie das Vorrecht der
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Neuerwihlten genieen, dann wurde sie von der dritten verdringt, der
bald die vierte folgte.

Nach seiner siebten Reise richtete sich der Mann aus Barbes auf seinem
Anwesen einen Laden ein und blieb. Als erfolgreichen Heimkehrer fragte
man thn bei allem um Rat, und wenn er in seinem langen, gestirkten
Kaftan durchs Dorf schritt, begegneten ithm nur hofliche Mienen, und
selbst der Sand wurde weich. Sie fragen sich immer noch, wie er in
Frankreich sein Geld verdient hat? Horen Sie auf die Buschtrommeln!
Madické beschiftigten ganz andere Fragen, als er das Telecenter betrat:
Wie war das Elfmeterschieen ausgegangen? War Maldini zum Zug
gekommen?

»Guten Abend, Maldini, wie geht’s? Du willst deine Schwester anrufen?«
fragte die junge Frau, die am Eingang sal3, und lief3 ihre Zahne blitzen.
Madické fuhr zusammen. Er war so in Gedanken versunken, dal} er
automatisch vor ihr stehengeblieben war, ohne zu griiBen.

»Guten Abend, Ndogou«, antwortete er nun hoflich. »Wie geht es dir?
Alles in Ordnung? Ich meine, wegen dem Sturm vorhin.«

Es klang wie eine Entschuldigung. Aber sein Interesse galt nicht ihr. In
Wabhrheit ging es ithm ausschlieBlich um den Zustand des Telefons, das

womoglich im Gewitter Schaden genommen hatte.

Ndogou, die thn schon richtig verstand, sagte freundlich: »Das Telefon ist
besetzt. Sobald es frei ist, bist du an der Reihe.«

Seit threm kurzen Ausflug aufs Gymnasium gilt Ndogou als Intellektuelle
und nimmt im Dorf einen wichtigen Platz ein. Sie ist fiir das Telecenter
zustdandig, ein kleines Zimmer mit dem einzigen Anschlufl des Dorfs, in
dem das Telefon wie auf einem Altar ruht.

Oft mul} sie den Leuten, die mit zwei, dre1 Nummern auf einem Zettel zu

thr kommen, um fiir ein paar Miinzen zu telefonieren, beim Wéhlen
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helfen, da die meisten ithrer Kunden weder lesen noch schreiben konnen.
Der Hauptteil ihrer Arbeit jedoch besteht darin, von 8 bis 22 Uhr durchs
Dorf zu laufen und jemand zu suchen, weil Verwandte vom andern Ende
der Welt ihn am Telefon verlangen.

»Gott segne dich, meine Tochter!« sagte der Alte und senkte den Kopf, bis
der Bart im Ausschnitt seines Kaftans verschwand. »Ich zahle bald. Mein
einer Sohn, der in Italien ist, hat mir versprochen, was zu schicken.«
Gebete alter Leute wiegen mehr als ein Geldschein, heifit es hier. Ob
Engel auch etwas von Buchhaltung verstehen?

Ungeduldig trat Madické von einem Ful} auf den anderen.

Ndogou schenkte ihm ein strahlendes Lacheln, stellte den Zédhler auf Null
und sagte den erlosenden Satz: »Na los, Maldini, ...«

Den Rest horte Madické nicht mehr, er hatte schon den Horer am Ohr.

Ich begoB den Sieg Italiens gerade in StraBburg mit einer frischen Kanne
Tee, mampfte Kekse und horte Yandé Codou Sene, die Serer-Diva. Der
Sieg machte mich iibermiitig, aber die Stimme von Yandé Codou
verzauberte mich und weckte eine Melancholie in mir, die ich in meinem
Streben nach zenmiBiger Gelassenheit unbedingt vermeiden wollte.
Manche Melodien, Lieder, Gerichte erinnern dich plotzlich daran, dal3 du
im Exil lebst, weil sie deinen Wurzeln zu nah sind oder auch ganz fern. In
solchen Momenten lobe ich mir die Globalisierung, die den Dingen das
Besondere nimmt, sie so beliebig macht, dal sie keine Gefithle mehr
hervorrufen. Ich werde mein Heimweh nicht los, ich muf} es zdhmen. Die
Musik kommt in meinen Reliquienschrein, zu den Fotos jener
Familienmitglieder, die auf ewig unter dem heiflen Sand von Niodior
begraben sind.

Ich limmelte auf dem Sofa und zappte mich durch die Kanile, bis ich an

einer Szene hangenblieb. Kommerziell gecastete Sternchen, die noch nie
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etwas vom Kampf fiir die Gleichberechtigung gehort hatten, wackelten
mit ihren winzigen Hintern und kreischten schwachsinnige Texte zu
Melodien, die von allen fiinf Kontinenten zusammengeklaut waren.
GroBer Gott! Bitte gib uns die Piaf, Brel, Brassens, Barbara und Serge
Gainsbourg zuriick, deren Lieder uns selbst auf der entlegensten Piste im
Sahel wie klare Quellen erquickten. Sanft perlte ein Tropfen Franzdsisch
ins Ohr und benetzte die Zunge. Mmm, wie das schmeckte!

Ich war bei der zweiten Packung Kekse und der dritten Tasse Tee, als das
Telefon klingelte.

»Hallo! Ich bin’s, ruf mich im Telecenter an.«

»Madické? Geht’s dir gut?«

»Ja. Bitte ruf mich gleich zuriick!«

00221 — wenn ich diese Ziffern wihle, spiire ich, wie die France Telecom
mir gnadenlos das Messer an den Hals setzt.

Nur plétzliche Heimwehanfélle und dringliche Bitten meiner besorgten
Mutter oder meines ungeduldigen Bruders konnen mich dazu bewegen,
00221 zu wihlen. Ich hebe den Horer ab. Er ist schwarz. Er sollte rot sein,
wie das Blut, das die France Telecom mir aussaugt.

»Hallo! Madické? alles okay?«

»Ja. Hast du das Spiel gesehen?«

»Hab ich. Wie geht’s den GroBeltern?«

»Gut. Wer hat gewonnen? Hast du auch das Elfmeterschieflen gesehen?«
»Ja. Wie geht’s...«

»Es geht allen gut! Erzahl! Wer hat geschossen?«

Das ist ein bilchen mager, aber ich bohre nicht weiter. Bevor ich meinen
Bericht nicht abgeliefert habe, werde ich nichts von zu Hause erfahren.
»Als erster war Di Biagio dran. Das hittest du sehen sollen, wie der den

Ball fixierte, wie ein spanischer Matador, der zum Kampf mit dem wilden
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Stier bereit ist. Auf den Réngen hielt alles den Atem an, der Ball ist wie
ein Pfeil durch die Luft geflogen und...«

»Und? Hat er getroffen? War es ein Tor?«

»Ja, er hat getroffen und...«

»Und dann, was war dann?«

»Dann hat der Kapitdn der Hollander geschossen, aber Toldo hob ab, als
ob er Fliigel hatte.. .«

»Toldo hat gehalten. Und dann?«

»Ein Hollander, du weil3t schon, der mit der Nummer.. .«

»Bitte sag mir nur die Italiener.«

»Pessotto sah drein, als ob er ratzfatz das Netz durchlochern wollte. . .«
»Und? Gab’s ein Tor? Hat er getroffen?«

»Ja. Und Totti auch. Der hat das dritte Tor geschossen. Uberall flatterten
italienische Spruchbinder ...«

»Und Maldini? Hat Maldini geschossen? Sag!«

»Ja, hat er. Ein Kapitdan, der seinen Namen zu Recht trigt, kann seine
Mannschaft nicht allein in den Kampf ziehen lassen ...«

»Hat er getroffen? Sag!«

»letzt hor endlich auf, mich dauernd zu unterbre. . .«

»Okay, tut mir leid! Und? Gab’s ein Tor?«

»Nein, er hat verschossen.«

»Scheile! Aber wir haben doch gewonnen? Sag! Haben sie gewonnen?«
»Wenn du mich héttest ausreden lassen, hitte ich dir die Tore der
Holldnder gesagt, dann wiilltest du’s schon«

»la.«

,Mit wie viel Toren, sag mir wie es ausgegangen ist?*

»Drel zu eins.«
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»Super! Ich wuflte, dal sie gewinnen! Genial! Okay, ich mufl Schluf3
machen, zu Hause warten sie sicher schon auf mich. Wir machen heute
abend eine Party.«

»Warte, wie geht’s GroBmutter? Geht’s ihr gut?«

»Ja. Denk dran, am 2. Juli ist das Finale Frankreich gegen Italien, das
muft du dir unbedingt anschauen, in Senegal geht’s um sechs los, in
Frankreich um acht wegen der Zeitverschiebung, salut.«

»He! Ich hab auch noch was anderes zu tun!« schrie ich, bekam aber nur
ein Piepsen zur Antwort. »Salut, du Blodmann«, brummte ich und knallte
den Horer auf.

Es ist immer das gleiche. Er notigt mich, thn anzurufen, ich ruiniere mich,
indem ich ihm das Spiel schildere, kriege aber nicht die kleinste
Information aus ithm heraus. Er hat nur Fullball im Kopf! Eines Tages
werde ich ihm mit meiner Telefonrechnung das Maul stopfen, damit er
zuhoren lernt!

Ich bin aber trotzdem froh, dal ich mit ihm gesprochen habe.

Jetzt weil} ich wenigstens, da3 es thm gutgeht; und wenn etwas Ernstes
mit der Familie gewesen wire, hitte er es mir bestimmt gesagt. Médnner
haben es ja angeblich nicht so mit den Einzelheiten, und ithm ist von klein
auf eingetrichtert worden, seinen Mann zu stehen. Er hat gelernt,
»autschl« zu sagen, die Zdhne zusammenzubeiflen und nicht zu weinen,
wenn thm etwas weh tut oder angst macht.

Als Ausgleich dafiir, dal er immer tapfer sein mufte, bekam er einen
Thron hoch iiber der weiblichen Welt. So wird man ein richtiger Mann
und stolz darauf. Schon als Kind wuflte dieser echte Guelwaar seine
furstlichen Privilegien zu nutzen: ein Lacheln vom Vater, das grof3te Stiick
vom Fisch, die besten Beignets von seiner Mutter und, wenn er mit Frauen

sprach, das letzte Wort.
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Ich stelle das Telefon an seinen Platz zuriick. Ich bin eine geméBigte
Feministin, doch was zuviel ist, ist zuviel. Depri droht. Ich lege mich aufs
Sofa und beginne mit meinen Hormonen zu hadern. Nicht nur, daB3 ich an
thnen leide, wenn sie mal wieder verriickt spielen, nein, sie sind auch
schuld dran, wenn ich dauernd unterbrochen werde. Man spricht von
Selbstaufgabe; ein hédBliches Wort fiir eine héBliche Sache, die der
Herrschsucht dient und die Liebe erdriickt und erstickt. Ich ziehe der
Selbstaufgabe jede Aufgabe vor.

Und ich liebe Pumps. Ob Marie Curie bei wichtigen Treffen
Stockelschuhe trug? Ich weill es nicht. Aber ich bin mir ganz sicher, dafl
auch die groBten Méanner der Welt schon einmal niederknieten, um einer
Frau in Pumps den Ful} zu kiissen. Okay, ich behalte meine Hormone!
Eier will ich auf gar keinen Fall. Es gibt sogar Minner, die sie sich
abschneiden lassen, um thren behaarten Leib auf Stilettos durch den Bois
de Boulogne zu schaukeln.

Ich schalte um: Themenabend iiber Spieler, die von Casino zu Casino
reisen. Auf was fiir einem Stern leben wir eigentlich? Wir sind von lauter
Verriickten umgeben, und mein Bruder ist einer von ihnen.

Wenn er um die Welt reisen konnte, um Maldini spielen zu sehen, wiirde
er es tun, da bin ich sicher.

Denk an das Endspiel am 2. Juli. Von nun an warte ich darauf. Wer
behauptet da, Fernluft macht frei? Ein kurzer Satz, und ich warte, alles um
mich herum steht still. Was konnte es in meinem Leben auch Wichtigeres
geben als dieses Endspiel?

Fiir Madické ist Frankreich das Paradies, wo du dir alles leisten kannst,
was du willst, auch den Luxus Zeit.

Er hat mich nach einer prunkvollen Hochzeit mit einem Franzosen
aufbrechen sehen; von den Stiirmen, die noch kommen sollten, konnte er

nichts ahnen.
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Und als er davon erfuhr, konnte er sich nicht vorstellen, was das
bedeutete. Mit meinen Masken, Statuen, den bunten Baumwolltiichern
und einer rotgetigerten Katze wurde ich zusammen mit dem Gepack
meines Mannes nach Frankreich verschifft. Genausogut hétte es mich in
die sibirische Steppe verschlagen konnen. Kaum angekommen,
verdunkelte meine Haut das Idyll. Seine Familie wollte lieber ein
Schneewittchen, die Ehe war kurz, die Strafe hart. Allein mit meinen
Masken, ohne die sieben Zwerge, wollte ich jedoch nach dieser
Niederlage, die mir viele frohlich prophezeit hatten, um keinen Preis mit
hingendem Kopf nach Hause zuriickkehren, also studierte ich weiter.
»Erfolg« ist meine einzige Chance, den Zweck zu erfiillen, den bei uns
jedes Kind hat: soziale Sicherheit fiir die Familie. Diese Unterhaltspflicht
ist fiir alle, die im Ausland leben, die schwerste Biirde. Doch da nichts
tiber die Liebe und Anerkennung derer geht, die wir verlassen haben, wird
jede ithrer Launen uns zum Befehl. Denk an das Endspiel am 2. Juli. Kaum
ausgesprochen, war das meine Mission. Nichts anderes hatte mehr Platz in

meinem Kopf — auler der Erinnerung an Madické und seine Welt.
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