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HUNDEZEITEN 

VON PATRICE NGANANG 

Ich bin ein Hund. Wer, wenn nicht ich, könnte dies so demütig eingestehen? 

Ich sehe keinen Vorwurf in der Bezeichnung, »Hund« ist für mich bloß ein 

Wort, mit dem die Menschen mich benannt haben. Und mit der Zeit habe ich 

mich daran gewöhnt, ich habe gelernt, mich einzurichten in dem, was mir vom 

Schicksal vergönnt ist. „Hund“ ist nun Teil meines Universums geworden, 

denn ich habe mir die Wörter der Menschen zu Eigen gemacht. Ich habe die 

Konstruktionen ihrer Sätze geschluckt, ihre Ausdrucksweise erlernt, und ich 

kokettiere mit ihrer Art zu denken. Selbst der Arroganz ihrer Befehle habe ich 

mich angepasst. Wer hätte sich das jemals vorstellen können?  



 2 

Ich gehorche blindlings, sobald mein Herr mich ruft, auch wenn die Pfoten 

noch eine Weile über den Boden schlurfen. 

Das war nicht immer so. Am Anfang empfand ich selbst die harmlosesten 

Worte der Menschen als Verletzung. Jeder Befehl verwundete meinen Blick. 

Wenn jemand „Hund“ sagte, fühlte ich mich gekränkt, wenn jemand mich rief, 

war es für mich das Gleiche, als rotzte er mich an. Damals lernte ich zahllose 

Eigenarten der Menschen kennen, die mich aufwühlten, kopflos machten, die 

mir die Kehle zuschnürten, die Zähne ausfallen ließen. Das Wort »Hund« galt 

mir als sprechendes Beispiel für die Arroganz, welche die Menschen an den 

Tag legen, wenn sie der Welt Namen geben, wenn sie den Dingen, die um sie 

herum sind, einen Platz zuweisen und ihnen zu schweigen befehlen. Immer 

wenn es mir gegenüber ausgesprochen wurde, zeigte es mir, dass ich aufgehört 

hatte zu sein, was ich eigentlich war.  

Mit zunehmendem Alter habe ich mich an das herabsetzende Wort „Hund“ 

gewöhnt. Um die Wahrheit zu sagen, ich habe mich seit dem Tag daran 

gewöhnt, als mein Herr, Massa Yo, mich zu einem Tierarzt brachte, um mich 

behandeln zu lassen. 

»Ach, Herr Doktor«, sagte er betrübt, »mein Hund ist krank. Wenn ich ihn 

rufe, springt er mich an und will mich beißen!« 

Der Tierarzt hat nicht weiter nachgefragt. Er sagte ein oder zwei Sätze, aus 

denen ich das Wort »Tollwut« heraushörte, und holte eine lange, schwarze 

Nadel hervor.  

 

An jenem Tag begriff ich, dass ich auf meinen Namen hören musste, wenn 

ich überleben wollte. Ich habe meinen Schwanz eingekniffen, die Ohren hängen 

lassen, meine Augen geschlossen und meinen Rücken gekrümmt. Ich habe 

mich sogar auf meine Hinterpfoten gestellt und zu tanzen angefangen. Der 

Tierarzt ließ erstaunt seine Nadel sinken und streichelte mir Kopf und Rücken. 

Dann lachte er amüsiert über mein Theater und sagte, ich sei ein guter Hund. 

Ich knurrte vor Vergnügen. Er gab mir keine Spritze. Er schrieb eine lange 

Liste würziger Ragouts auf, die geeignet sein sollten, meine Nerven zu 
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beruhigen. Vor allem empfahl er Hundefutter in Dosen, die mein Herr für 

fünfhundert Franc im Score-Supermarkt kaufen könne. Massa Yo kratzte 

sich den  Kopf, überlegte einen Moment, bevor er sagte, dass er noch über die 

Mittel verfüge, um mich zu ernähren: «Da ja mein Gehalt noch läuft«, wie er 

betonte. 

Der Name, den mir mein Herr gegeben hat, ist »Mbudjak« und bedeutet 

»Suchende Hand«. Ich weiß nicht, warum dieser Name mir schmeichelt, und 

auch nicht, warum ich ihm gegenüber »Hund« den Vorzug gebe. Eigentlich 

hätte ich mich dagegen auflehnen müssen, denn von der langen Leine des 

Menschen befreit er mich ebenso wenig wie »Hund«. Unterstellt er nicht, dass 

ich die Hand meines Gebieters sein soll? Nichtsdestotrotz haben auch wir 

Hunde einen Hang zur Eitelkeit. Und letztlich bringt nichts als pure Eitelkeit 

mich dazu, dass ich »Mbudjak« besser finde als »Hund«: Der Name gibt mir 

eine gewisse Macht über meinen Herrn. Er macht aus mir seinen kundigen 

Führer und - das Allerwichtigste - seinen verlängerten Arm und seine rechte 

Hand, die den Weg erahnen, den er gehen wird, und jede Gefahr kennen, die 

ihm droht - und darin gefalle ich mir. Mehr noch, mein Name gibt mir das 

Empfinden, dass ich den Menschen zum geheimen Versteck der Wahrheit führe 

und dabei der Steuermann bin, und ich fühle mich geehrt. 

Ich mag zwar nur ein Hund sein, aber blöd bin ich nicht. Ich weiß, dass ich 

noch nie jemanden geführt habe. Ich weiß, dass jedes Mal, wenn mein Herr 

mit mir nach der Arbeit spazieren geht, einzig und allein er bestimmt, welchen 

Weg wir gehen und wie lange unser Ausflug dauert. Und sobald ich von der 

Route abkomme, die er sich in den Kopf gesetzt hat, höre ich ihn schon 

meinen Namen rufen: »Mbudjak, hierher!« 

Manchmal allerdings begnügt sich Massa Yo mit einem Pfiff: Hui! Ich 

habe keine Ahnung, warum der Reflex meiner Muskeln mich auf der Stelle zu 

ihm zurückbringt. Die allermeiste Zeit wird meine Bewegungsfreiheit jedoch 

durch eine Leine eingeschränkt, die mich von seinem Willen abhängig macht. 

Eben deswegen bin ich sein Hund.  
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Ich gestehe auch, dass meine ständigen Ausflüge die anderen Hunde in 

unserem Viertel vor Neid bellen lassen. »Nicht wahr, dein Herr hat Geld?«, 

kläffen sie, wenn sie uns vorbeigehen sehen.  

Und amüsiert gebe ich ihnen zur Antwort: »Ein Großer ist nun mal kein 

Kleiner.« 

Einmal kam während eines Spaziergangs ein Hund aus dem Viertel 

angelaufen und wollte an meinem Hinterteil schnüffeln. Sein Fell war von 

Räude zerfressen, und ein Schwärm Fliegen machte seine Gegenwart zur 

Höllenqual. Mein Herr jagte ihn unbarmherzig fort. 

»Oho, machst du das mit ihm?«, fragte mich der räudige Hund, nachdem er 

sich in Sicherheit gebracht hatte. »Deswegen liebt er dich wohl so sehr, was?« 

Er bellte ein von Ironie durchtränktes Lachen. Hochmütig wandte ich den 

Blick ab. Immer noch lachend sagte er, ich müsse die Frau meines Herrn sein, 

da noch kein Mann in Madagascar jemals mit seinem Hund ausgegangen war. 

Weiter sagte er, ich allein wisse, welchen Preis ich für meine bevorzugte 

Behandlung zahlte. Und ich könne zwar  die Schnauze halten, falls ich das 

wolle, aber mein geschwätziger Arsch plaudere aus, was meine Schnauze ver-

schweige. Solche Verleumdungen darf man sich nicht eine Sekunde bieten 

lassen. Ich wollte mit den Pfoten auf ihn losgehen. Mein Herr hielt mich an der 

Leine fest. Ich wollte eine ellenlange Rede halten. Ich senkte den Kopf und 

schwieg lieber. Ja, wenn man das, was man zu sagen hat, nicht herausbringt, 

soll man die Schnauze halten. Ich ließ die Ohren hängen und setzte meinen 

Weg fort, hinter meinem Herrn her. Ich, sein Hund. 

Im April 1989 wurde Massa Yo gefeuert. Als hätte ein logischer 

Zusammenhang bestanden, gab er alsbald seine Gewohnheit auf, spazieren 

zu gehen. Fortan in die finstere Sackgasse seines Schicksalsschlags gestoßen, 

von der Erinnerung an die Bequemlichkeit gedemütigt, die ihm abrupt 

entrissen worden war, durch den trockenen bobolo mit gerösteten 

Erdnüssen, den er nun morgens, mittags und abends essen musste, seiner 

Männlichkeit beraubt, streckte mein Herr seine Hand nicht mehr aus, um 

meinen Kopf zu streicheln. Selbst seine Gewohnheit, mich mit meinen 
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Namen zu rufen, hatte er in seinem Mund begraben. Dabei erwähne ich noch 

nicht einmal, dass die Dosen von Score, wenn er sie gelegentlich kaufte, nun 

für ihn selbst und seine Familie bestimmt waren, denn dies war Fleisch zu 

einem erschwinglichen Preis im Vergleich zu dem, was er bei einem Metzger 

um die Ecke hätte zahlen müssen. Ich gewöhnte mich an meine 

Herabsetzung. Da ich seine schwierige Lage begriff, simulierte  ich keine 

Tollwut mehr, um ihm meinen Willen aufzudrängen. 

 

Trotz meines Schweigens nahm Massa Yo bald die Gewohnheit an, mich zu 

beschimpfen: »Parasit!«, schrie er, als ich mich an seinen Füßen scheuern 

wollte. »Raus hier!« Er griff nach einem Schuh und warf ihn auf mich.  

Es dauerte nicht lange, da hatte ich das goldene Zeitalter unserer Beziehung 

aus meinem Gedächtnis gestrichen. Ich begann ihn zu meiden, um den sinnlosen 

Gewaltausbrüchen zu entkommen. Ich hatte die Schnauze voll, den idealen 

Prügelknaben herzugeben. Immer häufiger ergriff ich, sobald er in meine Nähe 

kam, die Flucht. Ich schlich mich die Wände entlang, damit er nicht auf meinen 

Schatten aufmerksam wurde. Ich lief davon und versteckte mich zwischen den 

stinkenden Häusern der Armenviertel.  

Dort traf ich wieder auf die streunenden Hunde mit den entzündeten Augen 

und Fliegenschwärmen um sie herum. Mehr und mehr verbrachte ich meine 

Tage mit ihnen. Ihre Gesellschaft stellte allerdings keine Erholung dar. Sie woll-

ten wissen, was meinem Leben bei meinem Herrn die Würze gab. Sie gierten, 

von den abenteuerlichen Wendungen im Leben eines Haushunds zu hören. Es 

war das erste Mal, dass wir unsere Klassengrenzen überschritten und wie Brüder 

miteinander sprachen. Sie sagten, dass ich Glück hätte. Und ich, in vollem 

Bewusstsein meiner Schande, gestand ihnen nicht, dass mein Glück mehr und 

mehr ins Ungewisse herabsank. Vor ihren neidischen Blicken wollte ich mich 

nicht an den Pranger stellen. Manchmal, ich gebe es zu, schreckte ich noch nicht 

einmal davor zurück, die Vorzüge meines Herrn zu rühmen. 

Ich nutzte ihre Freundschaft aus und verriet ihnen nichts von meinen 

häuslichen Demütigungen. Als ich mich wieder bei Massa Yo sehen ließ, traf 
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mich sein boshafter Blick. Nur mit Mühe verkniff er sich die Bemerkung: »Ach, 

bist du zurück? Ich dachte schon, du seiest endgültig verschwunden.« 

Ich hatte ihn in Verdacht, dass er mich dem Abdecker übergeben wollte, aber 

nicht den Mut aufbrachte, seine Absicht auszuführen. 

Einmal übernachtete ich mehrere Tage hintereinander draußen. Den Hunden 

aus dem Viertel, die verblüfft waren, dass ich sie bei Anbruch der Nacht nicht 

verließ, erzählte ich, ich wolle ihre Lebensweise als nangaboku, als 

Obdachlose, ausprobieren, um sie besser zu verstehen. 

»Aus Hundesolidarität«, fügte ich hinzu. 

»Kannst du dir keinen anderen Grund vorstellen?«, fragte mich eine 

Hündin, deren Zitzen den Boden fegten. 

 

Damit die Sonne nicht die Wahrheit über mein Elend an den Tag brachte, 

vermied ich es während meiner Zeit draußen, mich den Blicken meiner 

Artgenossen auszusetzen. Auf den Straßen fand ich immer irgendwelche Reste 

für meinen Magen, und das Viertel war groß genug. In einer Gosse entdeckte 

ich ein von einem Auto platt gefahrenes Huhn, von einem menschlichen 

Passanten dorthin befördert. Auch auf eine Ratte stieß ich dort, deren Tod die 

gesamte Atmosphäre verpestete.  

Schließlich traf ich einen Hund mit versteinerter Visage, der mir auf den 

Zahn fühlen wollte. Ihm war der Verdacht gekommen, dass ich das wahre 

Ausmaß meiner Leiden verschleierte, und er bot mir seine Freundschaft an, um 

sich mein Vertrauen zu erschleichen. Erst, als ich ihm in einem Moment der 

Schwäche und  Aufrichtigkeit eingestand, dass ich die Tür zum Hause meines 

Herrn hinter mir zugeschlagen hatte, merkte ich, dass er in Wirklichkeit nur 

auf der Pirsch nach Informationen war. Er ist es auch gewesen, der unter den 

Hunden des Viertels die Nachricht verbreitete, ich sei in Ungnade gefallen. 

Ein andermal - ich gab mich gerade dem Appetit hin, den ein Happen 

nasses Leder in mir erweckte - vernahm ich über meinem Kopf ein Bellen. Es 

war der Hund mit dem Räude-Mantel, der mich seinerzeit verdächtigt hatte, 

mit meinem Herrn Dinge zu treiben, die unaussprechlich sind. 
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»He«, rief er aus, »Mbudjak, frisst du jetzt etwa schon Leichen, oho-o?« 

»Bloß damit ich weiß, wie es schmeckt«, erwiderte ich hochmütig. 

Er brach in sein von Ironie durchtränktes Gelächter aus. »Hier draußen 

wirst du sogar Scheiße fressen!«, prophezeite er mir.  

»A bo dzé-a!«-, rief eine einäugige Hündin, die sich dem Amüsement des 

Räudigen angeschlossen hatte. »Bald bist du wie wir!« 

Sie schlug ihr verfinstertes Auge auf und zeigte mir ihre abgestoßenen 

Fangzähne. Ich klemmte meinen Schwanz zwischen die Pfoten. Ja, es war so: 

Ich hatte mich den Leiden meiner Artgenossen zugesellt und rieb mich an 

ihrem Unverständnis. Sie hatten sich nur mit mir abgegeben, solange ich für sie 

ein Wesen von einem anderen Stern gewesen war! Doch warum ihnen das übel 

nehmen? Von nun an würde ich ihr ironisches Gebell, Getuschel und Gespött 

mit Gleichmut ertragen. 

 

Je tiefer mich das dunkle, stinkende Labyrinth der Straße und ihrer Mythen 

verschlang, desto stärker drängte sich Massa Yos Haus meiner Erinnerung auf 

als eine Insel des Glücks, von der ich mich nicht so leicht hätte vertreiben lassen 

sollen.  

Je länger ich das Leiden meiner Artgenossen sah, desto mehr warf ich mir 

meine Übereile vor. Mit aller  Wucht schüttelte ich meine Ohren, um die 

spöttischen Fliegen abzuwehren, die mich verfolgten, und sagte mir, dass ich, 

Mbudjak, es nicht verdiente, im Dreck zu .schlafen.  

Nach und nach vergaß ich die Momente bitteren Leidens, die ich bei 

Massa Yo durchlebt hatte. Einer Ohrfeige kann man ausweichen, indem man 

sich schnell genug zur Seite dreht, sagte ich mir in den Augenblicken, da mich 

die Feigheit überwältigte. Eine Beschimpfung kann schlucken, wer zu ver-

gessen weiß, sagte ich mir auch. Rotz stinkt nicht mehr als Dreck. Ich warf 

mir vor, dass ich zu naiv oder zu idealistisch gewesen war und keine Ahnung 

von der rauen Wirklichkeit gehabt  hatte. Und zwar in dem Moment, als ich bei 

einer stürmischen Diskussion jemanden sagen hörte: »Wie kann man nur mit 

einer Kette um den Hals herumspazieren!« 
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Mir war diese Meinung sofort sympathisch. Sie wurde von einem Hund 

geäußert, dem das Leben nur drei Pfoten gelassen hatte. Er fuhr fort: »Und 

wenn man mir eine Million bietet, Allah! - ich lehne es ab, mich in Sklaverei 

zu begeben!« 

Betrübt sah ich ihn an. Ich kannte seine Geschichte. Er hatte eine Pfote 

verloren, als er die Straße überqueren wollte, und sein Herr hatte ihn vor die 

Tür gesetzt, weil seine Frau fand, dass der Hund lächerlich und hässlich 

aussah. Der Verstümmelte hegte seitdem einen tiefen Groll gegen die Menschen 

und bezeichnete sich selbst als Kommunisten. Er redete weiter und meinte: 

»Im Übrigen lassen sich nur die Hunde der Weißen an der Leine führen, und 

natürlich die Hunde ihrer schwarzen Lakaien ,.,« 

Ich sah, wie eine Spur von Eifersucht in seinen Augen aufblitzte: »... weil es 

Hunde sind, die sich ihrem Hundsein entfremdet haben! Bei uns wacht jeder 

eifersüchtig darüber, dass er ein Hund ist, denn Hundsein ist Freiheit.« 

Da konnte ich nicht länger an mich halten: »Welche Freiheit?«, rief ich aus. 

»Weißt du überhaupt, was das ist - Freiheit? Etwa die Freiheit zu krepieren und 

auf den Müll geworfen zu werden, als hätten wir keine Seele?« 

Die anderen Hunde brachen in Gelächter aus. Ich hielt in meiner Rede 

inne, denn zu spät hatte ich begriffen, dass ihre Diskussion lediglich dazu 

diente, sich über mich lustig zu machen. Ich stürzte mich auf einen von ihnen 

und wollte ihm die Augen auskratzen und die Schnauze zerfetzen. Es war 

höchste Zeit, dass auch der letzte streunende Hund aus dem Viertel begriff, ich, 

Mbudjak, ließ mich durch ihre Unterstellungen nicht beleidigen, ich zeigte 

ihnen meine Zähne.  

 

Als Schimpfworte zu Tiraden, Diskussionen zu Gefechten wurden und 

kongossa sich zu Verleumdungen wandelte,  

beschloss ich eines schönen Tages, aus ihrer Hölle auszubrechen. Lieber Massa Yos 

Kette als der penetrante Gestank, der von den Schnauzen dieser frechen Köter 

ausging, sagte ich mir. 

Da war ich also wieder. Ein weiteres Mal rollte ich mich im Schatten von 
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Massa Yos Haus zusammen. Dass ich einer tausendfachen Drangsal entronnen war, 

rührte ihn nicht. Mit meiner Rückkehr wuchs sein Zorn, und ich musste seine stän-

dig wechselnden Launen, seine täglichen Wutanfälle ertragen. Um die Zweifel, die 

noch an mir nagten, zum Verstummen zu bringen, versicherte ich meiner um mich 

trauernden Ehre, dass ich aus keinem anderen Grund in das Haus des brutalen 

Mannes zurückgekehrt war als aus Freundschaft zu Sumi.  

Sumi war der Sohn meines Herrn. Zwar konnte er sich des spitzesten 

Hinterkopfs rühmen, der je gesehen wurde und seinen Schädel wie ein Dreieck 

aussehen ließ, doch flößte er mir Sympathie ein mit seinen zehn Jahren. Als ich ihn 

wiedersah, bezähmte ich die Ängste, welche die Gewalttätigkeiten seines Vaters 

früher in mir erweckt hatten. Ich ließ meine Ohren hängen, sprang ihn an und leckte 

ihm das Gesicht. »Du bist aber gewachsen!«, log ich ihm vor. 

Doch dies sagte ich nur, um irgendetwas zu bellen. Sumi wusch mir den Staub 

und Dreck ab. Ich nahm die Geste als ein Zeichen seiner Freundschaft, obwohl es ein 

Befehl seines Vaters war. Ich lernte, mich selbst zu belügen, sonst hätte ich die 

Schande, dass ich mir alles gefallen lassen musste, nicht überleben können. Von nun 

an lief ich mit meinem jungen Freund durch das Armenviertel. Ich übertrieb meine 

Freude, damit jeder sie sehen konnte. Ich zappelte wie wild und bellte laut. Meine 

Artgenossen sahen mich auf der Straße verrückte Sprünge vollführen und wagten 

nicht, das Wort an mich zu richten. Sie blieben, den Mund weit aufgerissen, 

stocksteif stehen und ließen die Zunge auf den Boden hängen. Diesmal war ich es, 

der ihnen meine Grandeur entgegen bellte.  

Als sich die Leute angesichts meines Imponiergehabes vor Angst nicht in meine 

Nähe wagten, erklärte Sumi, sie könnten ohne Gefahr am mir vorbeigehen, ich sei 

nicht bissig, was der Wahrheit entsprach. Ich verrenkte mir die Wirbelsäule und 

krümmte meinen Körper rückwärts, wenn Sumi es mir befahl. Ich legte mich auf den 

Rücken und trommelte mit den Pfoten, um ihm zu zeigen, wie ausgelassen ich mich 

über seine kameradschaftliche Solidarität freute. Er warf einen gelben Tennisball 

weit weg, und ich lief hinterher, wobei ich bellend meine Begeisterung kundtat, dass 

ich den Ball zu ihm zurücktragen durfte. Und ich schwöre bei Allah: Ich hätte den 

Ball selbst dann apportiert, wenn Sumi ihn in die Hölle geworfen hätte.  
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»Sumi«, bellte ich ihn eines Tages an, »du bist mein Freund.« Er verstand 

mich nicht. Ein andermal hörte ich ihn zu seinem Vater sagen, was für ein 

lieber Hund ich sei. Diese Bemerkung bestärkte mich in meiner Überzeugung, 

dass ich auf dem richtigen Weg war, und ich verdoppelte mein Bestreben, 

damit ich seine Freundschaft gewann. Was habe ich nicht alles unternommen, 

um in dem Jungen nicht die Gewalttätigkeit seines Vaters aufkeimen zu 

lassen! Manchmal bin ich bis an die Grenze zur Erniedrigung gegangen, die 

der Freundschaft nah verwandt ist. Hinter allem, was ich nicht müde wurde zu 

tun, stand mein feiger Wunsch, der Straße zu entkommen, die mir die 

abscheuliche Fratze ihrer todbringenden Verrohung gezeigt hatte.  

Eins hatte ich bei meinen übereilten Orgasmen allzu schnell vergessen: Ich 

blieb ein Hund. Ja, ich akzeptiere es: Ich laufe auf allen vieren, und das ist 

Gottes Wille. Sumi allerdings deutete meine vierfüßige Beschaffenheit als 

Begrenzung meines Seins; für ihn war sie identisch mit meiner Verurteilung 

zum plattbäuchigen Schicksal eines Reptils. Das wurde mir jedes Mal aufs Neue 

klar, wenn sein Zorn ausbrach und seinen Blick verdüsterte. Mein junger 

Freund begann dann hemmungslos in seinem Larousse der Verbalinjurien zu 

blättern und verwandelte sich binnen Sekunden in seinen Vater: »Mouf! 

Verdrück dich«, schnauzte er mich an, wenn wir uns im Haus aufhielten, »ab 

nach draußen, du Kakerlak!«  

Wenn ich den Gehorsam verweigerte und nicht das Weite suchte, ja, wenn 

ich, um meine Würde zu wahren, mir den Anschein gab, als hätte ich nichts 

gehört, erhielt ich einen Tritt ins Hinterteil. Ich betrachtete diese Kapriolen als 

Verirrungen eines kindlichen Gemüts und wiegte mich in der Illusion, dass ich 

noch einiges an Erziehungsarbeit zu leisten hätte. Ich redete mir ein, dass er 

reifen würde, und hoffte, unsere Freundschaft wäre ihm dabei eine Hilfe. Doch 

sobald unsere Interessen sich kreuzten. Jedes Mal, wenn mein junger Freund 

seinen Lebensraum gefährdet sah, kehrte er den Herrn heraus, der in ihm 

schlummerte. Und sein Lebensraum - wie könnte es beim Kind eines 

tobsüchtigen Vaters anders sein - war ebenso aufgebläht wie sein Bauch. 
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Du darfst nicht zu viel vom Leben verlangen, sage ich mir manchmal, 

BESONDERS, WENN DU EIN HUND BIST. Wie konnten Sumi und ich 

Freunde sein, wenn sein dekadenter Vater mich zwang, die Mahlzeiten, die 

nach Sumis Ansicht für die Familie gedacht waren, mit dem Jungen zu teilen? 

Wie konnten wir Freunde sein, wenn ich von einem Teller essen musste, den 

Sumi als den seinen betrachtete?  

Wie konnten wir Freunde sein, wenn mein junger Freund sich jedes Mal, sobald 

die Essenszeit näher rückte, die verschiedensten Listen ausdachte, um mich aus 

dem Haus zu graulen; ja, wenn er um die Mittagsstunde alle Scham verlor, mir 

befahl: »Mbudjak, verschwinde mit deinen Fliegen nach draußen!«, und mir, falls 

ich nicht sofort aufsprang, mit einem ungeduldigen »Raus!« Beine machte.  

Einmal gebot mein Herr Sumi, er solle mir einen Teil des roten, in Öl 

gebratenen koki überlassen, von dem er sich reichlich auf den Teller gehäuft 

hatte. Meines Zeichens Fleischfresser, hätte ich auf einen Teller, der von 

fettigen, scharf gewürzten Bohnen nur so triefte, ohne weiteres verzichtet, und 

wäre es das beste Bohnengericht der Welt gewesen. Sumi erklärte aber ohne 

Umschweife, seine Portion sei zu klein, als dass er sie mit einem Hund teilen 

könne. Mich kränkte diese Bemerkung eines Freundes. Mehr noch, sie traf 

mich ins Mark. Im Namen unserer Freundschaft war ich bereit, die unerquickli-

che Entgegnung schleunigst zu vergessen. »Hunger ist stärker als menschliche 

Intelligenz", sagte ich mir. 

Was geschah aber? Schäumend vor Wut lief Massa Yo aus dem Haus und 

stieß den Teller koki seines Sohns mit einer unbedachten Bewegung direkt vor 

meine Schnauze.  

Gackernd stürzten sich die Hühner darauf. Ich sah ihnen zu, wie sie 

aufgeregt pickend ihre Schnäbel füllten. Mich plagte plötzlich ein schlechtes 

Gewissen. Mbudjak, sagte mir mein Magen, was fällt dir denn ein? Du wirst 

doch vor einem koki nicht zurückschrecken! Ich schüttelte mich kurz und ließ 

mich von den Argumenten meines Magens leiten. Und während ich gierig 

den Boden ableckte und Sumi herzzerreißend schluchzte, dröhnte aus dem 
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Wohnzimmer die Stimme meines Herrn: »Das wird dich lehren, nicht so zu 

gieren!«, und weiter; »Dann isst du eben nichts!« 

Ging mich das etwas an? Ich verspeiste meine Portion.  

 

Ich wusste, dass Sumi von seiner Mutter ein Ersatzessen bekommen würde, 

hinter dem Rücken seines Vaters. Wozu hat man schließlich eine Mutter? Auf 

keinen Fall würde Mama Mado ihren einzigen Sprössling hungrig zu Bett 

schicken. Ich sagte mir, dass im Hause bald wieder Frieden einkehren würde. 

Im Übrigen machte ich es mir für den kommenden Morgen zur Pflicht, Sumi 

zum Spielen zu ermuntern, um unsere Versöhnung auf den Weg zu bringen. 

Ich hatte - zugegebenermaßen - seinen Kummer mit verursacht, doch darüber 

durfte er nicht unsere Freundschaft vergessen.  

Indem ich meinem untröstlichen Freund die Stärken unserer Gemeinschaft 

vor Augen führte, hoffte ich seine angespannten Nerven zu beruhigen und 

das Bewusstsein in ihm wachzurufen, dass man Erlebnisse, die einem bitter 

aufstoßen, am besten vergisst. Offensichtlich klappte es. Sumi fand schnell 

seinen alten Schwung wieder. Er spielte an jenem Tag ausgiebiger als je zuvor. 

Und ich ließ mich vom wilden Taumel seiner Begeisterung gern davontragen. 

Zusammen tollten wir durch die Gassen des Armenviertels. Wir amüsierten 

uns unbeschreiblich. Wir liefen durch Täler, in denen wir noch nie zuvor 

gewesen waren. Wir sprangen über Tümpel, stürzten uns vor Freude johlend 

ins Wasser. Bald fanden wir uns in einem Wald wieder, ich glaube, es war der 

Wald von Mbankolo. Wir spielten verstecken, um die Wette laufen, Hindernis 

laufen, Hochsprung. Wir dribbelten zwischen den Bäumen entlang und 

spielten Elfmeterschießen. Das schlechte Gewissen, das mich quälte, weil ich 

das leckere koki meines Freundes verschlungen hatte, verwandelte sich in 

überbordende Spielfreude. Unter dem Vorwand, er wolle ein neues Spiel 

ausprobieren, legte mir Sumi plötzlich meine Leine um den Hals. Ich ließ ihn 

japsend gewähren. 

»Galopp!«, schrie er, »lauf Galopp, mein Pferdchen!« Ich bin gewiss kein 

Pferd, doch ich ließ mich mitreißen. Wir drangen immer tiefer in den Wald ein. 
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Ich lief hinter ihm her, ich lief vor ihm her, ich lief neben ihm her. Die Leine 

noch immer in der Hand, kletterte Sumi auf einen Baum, und bevor ich 

begriff, was in seinem Kopf vorging, war er auf der anderen Seite des Astes 

schon wieder hinuntergesprungen. Hopp! Ich baumelte in der Luft, streckte 

meine vier Pfoten in den Wind. Sumi sah zu, wie ich hin und her ruderte. 

Schlimmer noch: Er platzte vor Lachen. »Aschuka- ngangali"-, rief er, und 

Lachkrämpfe schüttelten ihn. 

Ich hing dort und glaube, dass ich sah, wie er um mich herumtanzte, Der 

Schmerz machte mich blind. Meine Augen traten aus ihren Höhlen hervor. 

Meine Zunge langte bis auf den Boden. Ich konnte meine Qual nicht mehr 

herausbellen. Die Schlinge, die mir die Kehle abschnürte, und mich zu Tode 

würgen würde, verdammte mich zum Schweigen. Durch meinen Körper jagten 

Kälteschauer. Mein Bewusstsein verfinsterte sich. Wie lange ich an dem Baum 

gehangen habe, weiß ich nicht. Vielleicht ließ mich mein feiger Mörder ein paar 

Tage dort baumeln, zur Freude der Raubvögel, die Löcher in meine Eingeweide 

pickten. Vermutlich wagte kein Mensch, mich von dem Ast herunterzuholen, 

alle glaubten sicherlich, dass ich den Vorfahren als Opfer dargebracht 

worden war.  

 

Ja, so war es: Nach meiner Erinnerung verliert sich das Verbrechen, dem ich 

zum Opfer gefallen war, im Unendlichen der so mannigfaltigen wie 

fragwürdigen menschlichen Glaubensüberzeugungen.  

Ob es Sumi nun gefiel oder nicht, ich überlebte meine Erhängung. Was soll 

ich sagen? Ich überlebte und ging zurück zu seinem Vater Massa Yo, meinem 

Herrn. Unter uns: Die Frage, warum ich das tat, werdet ihr mir vielleicht nicht 

stellen, da ich ja der treue Begleiter des Menschen bin. Aber muss ich, 

nachdem ich mehrfach Opfer der Tobsucht besagten Massa Yos geworden bin 

und nun den Mordanschlag seines Sohnes Sumi überlebt habe, denn unbedingt 

wieder im Schatten eines Menschen Zuflucht suchen? Muss ich denn - werdet 

ihr vielleicht fragen - erst getötet, erneut getötet und wieder und wieder getötet 

werden, bis ich mich endlich dazu aufraffe, meinen ewigen Mörder zu 
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verlassen? Denkt, was ihr wollt, liebe Zuhörer, doch sagt nicht, ich sei zu 

meinem Herrn zurückgekehrt, weil ich ein Hund bin. Denn es verhält sich so: 

Zurück zu Massa Yo hat mich in erster Linie mein Entschluss getrieben, mir 

selbst Gerechtigkeit zu verschaffen.  

Wenn ich die Fährten durch das Labyrinth des Waldes von Mbankolo 

aufgespürt habe und den Weg zum Todesspiel in umgekehrte Richtung 

entlanggelaufen bin, dann nur, weil ich von meinem Willen getrieben wurde, 

dass Sumi für seine Grausamkeit büßen sollte. »Dafür wird er bluten«, sagte ich 

mir unterwegs immer wieder.  

Als Sumi mich an der Schwelle des väterlichen Hauses erblickte, kam er vor 

Angst fast um. Aber nur keine Panik. Ich, Mbudjak, bin kein bissiger Hund. 

Davon überzeugte mich der drohend erhobene Arm meines Herrn, der mich 

von dem Bengel trennte. Sumi sprudelte etwas von »Tollwut« und »Raserei« 

hervor. Ich klagte ihn der Lüge an, ich berichtete in allen Einzelheiten von 

meiner missglückten Ermordung, doch meine lautstark vorgetragene Version 

des Tathergangs kümmerte Massa Yo nicht. Ich hörte ihn sagen, dass ich die 

Frechheit besäße, bellend vor ihm herumzuspringen, nachdem ich »einmal 

mehr« spurlos verschwunden gewesen war. Er schäumte vor Wut und packte 

mich grob im Nacken. Ich kläffte ihm zu, dass alles ein Missverständnis sei. Er 

hörte mich nicht an, sondern verpasste mir eine Tracht Prügel. »Wo bist du 

gewesen?«, fragte er mich bei jedem seiner Schläge, die im Stakkato auf mein 

Hinterteil trafen. Ich bellte es ihm unter Tränen zu, doch er glaubte mir nicht.  

Ich schloss die Augen, ließ meine Ohren hängen und ergab mich seinem 

Zorn. Als er von mir abließ, schlich ich mich fort, bellte aber leise weiter. Ich 

ließ meine Stimme erst sinken, als er den  Tierarzt erwähnte. Vor meinem 

geistigen Auge erschien eine lange schwarze Nadel, und ich verstummte.  

Mein Herr fuhr dann fort, dass ich so störrisch geworden sei, weil ihm das 

Geld für meine tierärztliche Behandlung fehle. Er steigerte sich in ein Klagelied 

darüber, dass ich ein streunender Hund geworden sei, und verfluchte die Krise, 

die ihn seiner Männlichkeit beraubt hatte. Ich tat keinen Mucks, als er erklärte, 

er müsse mich wohl bald dem Abdecker überantworten. »Sieh nur, nun 
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schleppst du von deiner Rumtreiberei schon Krankheiten an«, sagte er und 

zeigte auf meinen Hals, an dem noch die Spuren meiner missglückten Er-

hängung zu sehen waren, sowie auf die zahlreichen Fliegen, die sich an meinen 

offenen Wunden labten. »Eine Woche!«, sagte er erzürnt zu Sumi, der heimlich 

grinste, wie ich wohl bemerkte. »Und obendrein ist es das zweite Mal, dass er 

einfach so verschwindet!« 

Massa Yos Wut hielt den ganzen Abend an. Ich versteckte mich in sicherer 

Entfernung von den Ausfällen meines Herrn, blieb aber innerhalb des 

Hofraums. Die Schmerzen fühlte ich in meiner Seele, in meinem Fell, meinem 

Fleisch und meinen Knochen gleichermaßen.  

Meine Empörung war so groß, dass ich unmöglich auf einen Racheplan 

verzichten konnte. Wenn es dir um Gerechtigkeit zu tun ist, sagte ich mir,  die 

kann dir niemand anders verschaffen als du selbst. 

Ehrenwort Mbudjaks, Ehrenwort eines Hundes. 

Wie war das zu bewerkstelligen? Nach seiner Untat wagte  sich Sumi nie 

mehr in meine Nähe. Das hättet ihr sehen sollen! Mein so genannter Freund 

floh gar meinen Schatten. Wenn ich mich im Hof in einer Ecke aufs Ohr 

legte, blieb Sumi den ganzen Tag wie angewurzelt im Wohnzimmer. Und 

wenn ich ihm ins Wohnzimmer folgte, verzog er sich oben auf den Esstisch. 

Bald fing ich an, Gefallen daran zu finden, wenn ich sah, wie Sumi vor Angst 

schlotterte, nur weil ich vorbeilief. Ich bellte vor Lachen, wenn ich sah, wie er bei 

meinem Anblick Reißaus nahm. Ich lachte, und er ergriff noch schneller die 

Flucht. Seine Feigheit verdammte meinen Freund zu einem Leben in 

ständiger Furcht.  

Ich kostete mein Vergnügen aus, bis mir bewusst wurde, dass ich in das 

Haus des Verbrechens nicht zurückgekehrt war, um über Sumis kopflose 

Fluchten zu lachen. Ich war zurückgekommen, um zu ergründen, warum ein 

Mensch, oder ein Kind, was aber keine Rolle spielt so unmenschlich sein 

konnte. Dem Tod war ich entronnen, weil jemand, der vorüberging, sich 

entrüstete und den Strick durchschnitt, an dem ich hing. Und ich war nicht 

vom Tode errettet worden, um in die Arme des erstbesten Menschen zu 
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sinken, der vorbeikam, und ihm meine Dankbarkeit vorzustottern.  

 

Nein. Ich war zu meinem Herrn zurückgekehrt, weil ich mir gesagt hatte, 

dass ich vor den Übeltaten der Massa Yos und ihrer Söhne nicht flüchten 

durfte, wollte ich ihnen wirklich entfliehen. Um den Verbrechen der Menschen 

ein für allemal zu entgehen, musste ich heldenmütig in den gefährlichen Kreis 

ihrer Definitionen zurückkehren und Gerechtigkeit fordern. 

Wenn ich sehe, wie mein teurer Sumi vor Angst schlottert, nur weil ich 

vorbeischleiche, wie sein Vater sich vor dem Gestank des eingestandenen 

Verbrechens in Schweigen hüllt und ganz Madagascar sich im sanften Schlaf 

des guten Gewissens wiegt, dann platzt immer wieder dieselbe Frage in mein 

Gelächter: Wo ist der Mensch? 

Um mich mit meiner Frage systematisch auseinanderzusetzen, muss ich die 

Menschen Tag für Tag beobachten. Ich schaue sie an, höre, schlage mit dem 

Schwanz, schnüffle, kaue, ich schnüffle wieder, schmecke, lauere, schlage zu - 

kurz: Ich formuliere These, Antithese und Synthese, die Prothese ihres 

Tagwerks. Ich richte meine Sinne auf ihre Höfe und ihre Straßen. Ich möchte 

verstehen, wie sie es anstellen, so zu sein, wie sie sind. Ihr lacht? Na gut, dann 

lacht. Ich aber weiß: Wenn man unter den Menschen überleben will, muss man 

wissen, wozu sie fähig sind. 

Von nun an sieht man mich meist aufrecht dasitzen, auf die Vorderbeine 

gestützt, mit hochgestellten Ohren, vor Wissbegierde hechelnd. In dieser 

Haltung bin ich für meinen Herrn ein Fremder geworden. Er hielt mein 

unermüdliches Observieren zunächst für eine extreme Fresssucht. Wenn ich 

von Zeit zu Zeit bellend kundtat, wie sehr ich mich darüber amüsierte, sagte 

er in aufgebrachtem Ton, dass ich zu unverschämt bettelte. Manchmal warf er 

mir einen Knochen hin, den er abgenagt hatte. Er war stets überrascht, wenn 

ich mich nicht gierig darüber hermachte, sondern den Knochen erst von allen 

Seiten besah und beschnüffelte. Er schimpfte: »Das reicht dir wohl nicht! Hau 

ab, verschwinde nach draußen!« 

Selbst meine Rückkehr aus der Hölle hatte ihn nicht sanfter gestimmt. 
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Jedoch fand er sich, wie mir nicht verborgen blieb, mehr und mehr damit ab, 

dass ich mich immer in seiner Nähe aufhielt. Ich konnte mich in seinem Hof 

ausstrecken, im Schatten der Hausmauern. Er hatte nichts dagegen.  Ich 

wurde ein Wachhund. Wenn mein Herr meine Rückkehr in sein Leben ak-

zeptiert hatte und nicht ein weiteres Mal blinder Gewalt verfallen war, dann nur 

darum, weil er entdeckt hatte, dass ich seine Waren bewachen konnte, dass ich 

die Banditen von seinem wenigen Hab und Gut fernhalten konnte, dass ich 

denen meine Zähne zeigen konnte, die am frühen Morgen kamen, um nach 

dem Kleingeld vom späten Abend Ausschau zu halten. 

Stimmt, ich habe es noch gar nicht erwähnt: Mein Herr hat schließlich eine 

Kneipe eröffnet, wie alle Männer aus dem Armenviertel in der Hoffnung, sich 

damit aus den Klauen des Elends zu befreien. Seine Kneipe, in der er auch Bier 

außer Haus verkauft, heißt: »König Kunde«. Sie ist sein ganzer Stolz, und ich, 

Mbudjak, bin nur dazu da, seine Größe umso heller erstrahlen zu lassen. Ja, ich 

gebe  es zu, Massa Yo hat nicht ganz Unrecht mit seiner Behauptung, ich 

würde nicht beißen. Schließlich erträgt er meine Gegenwart nur wegen des 

neuen Wohlstands, den seine Kneipe ihm verschafft, wie könnte ich das 

vergessen? Ich wäre schön dumm, wenn ich Sand in das Getriebe seiner 

erstaunlichen Geselligkeit streute, welche die Kneipe zum Leben erweckt hat! 

Wenn ich mich neben der Tür zum »König Kunde« niederlasse, spüre ich 

manchmal Massa Yos Hand auf meinem Rücken. Ich senke mein Hinterteil 

und zwänge mich zwischen seine Kästen. Dass mein Herr mich weiter 

streichelt, geschieht nie. Also lege ich mich in seinem Hof  nieder, unbesorgt, 

aber wachsam.  

Ja, ich schwöre, die Menschen werden mich mit ihrer fragwürdigen 

Sympathie und ihren unnützen Spielen nicht noch einmal einfangen. Von nun 

an definiere ich den Bereich der Dinge, die zu definieren sind. Ich werde es 

sein, ich allein, der meine Geschichte erzählt, der von den unergründlichen 

Geheimnissen des täglichen Lebens berichtet.  

Ich gebe zu, meine weit aufgerissenen Augen haben mich nicht immer vor 

den Verrücktheiten der Menschenwelt bewahrt. Eines Tages zum Beispiel 



 18 

hatte zuerst meine Nase, dann meine Zunge mich zu einer wohlriechenden 

Flüssigkeit geführt, die vor meiner durstigen Kehle aus einer zerbrochenen 

braunen Flasche rann. Ich konnte mich nicht beherrschen und leckte sie auf. 

Sie war ziemlich bitter und hinterließ, als sie durch meine Kehle strömte, eine 

intensive Empfindung des Vergnügens. Wie ein Besessener leckte ich das 

anregende Glückswasser auf, und nicht lange danach begann der Boden sich 

um mich herum zu drehen. Vor meinen Pfoten taten sich riesige Abgründe auf, 

und jedes Mal, wenn ich sprang, um ihnen auszuweichen, klafften wenige Meter 

entfernt weitere Abgründe. Die Mauern der Häuser fingen gleichermaßen zu 

tanzen an. Die Menschen verflüssigten sich und versickerten. Ich glaubte, 

dass mich dieses Mal mein eigener Fehler in das ewige Reich der Verdammnis 

befördert hatte. 

 

Fast eine Stunde lang blieb ich in diesem tiefen, meiner Kontrolle 

entzogenen Rausch des Universums und konnte mich erst befreien, nachdem 

ich mein hinteres Bein gehoben und an der Mauer der Kneipe meines Herrn 

meinen warmen Urin hinterlassen hatte.  

 

Erst später ging mir auf, dass ich betrunken gewesen war. Das wurde mir 

klar, als ich eines Tages sah, wie ein Kunde meines Herrn »und ein Beamter 

noch dazu«, um Massa Yo zu zitieren, sich erhob, nachdem auch er den Inhalt 

einiger der besagten braunen Flaschen hinuntergestürzt hatte.  

Während er in der einen Hand eine noch volle Flasche hielt, skizzierte er 

mit der anderen auf seinem Bauch ein paar wilde, improvisierte Makossa-

Tanzschritte, bis er schließlich, immer noch aus vollem Halse singend, im 

Lärm umgestoßener Stühle, zu Boden fallender Flaschen, zersplitternder Kästen 

und im schallenden Gelächter der Männer und Frauen um ihn herum 

zusammensackte. 

»Lasst ihn liegen«, hatte mein Herr, noch krumm vor Lachen, zu denen 

gesagt, die dem Mann wieder aufhelfen wollten. »Seht ihr nicht, dass er voll 

ist?« 
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Die Menge, die um den Betrunkenen herumstand, hatte ihren Spaß, und 

bass erstaunt beobachtete ich, wie sich zu seinen Seiten eine große Lache 

bildete, sein Mund sich öffnete und ein »O Kamerun, Wiege unserer 

Vorfahren« grölte. Ich roch an der Lache neben dem Mann, um mir Gewissheit 

zu verschaffen. Ja, es war Urin. Ich betrachtete den Mann und schüttelte 

meinen Kopf. Mein Herr jagte mich fort, und ich schlich mich davon. Der 

Mann richtete sich schwankend auf und trat  den Nachhauseweg an, wobei er 

sich mit seinen Schritten selbst in die Quere kam. Mittlerweile sang er »Paul 

Biya - Paul Biya, Paul Biya - Paul Biya, unser Präsident«. Die Kinder liefen 

hinter ihm her. Ihr Gespött, das seinen Singsang übertönte, war noch lange im 

Viertel zu hören. 

Auf diese Weise lernte ich die in Flaschen gefüllten Ursachen der 

Trunkenheit erkennen, von denen es Tausende gibt auf der Welt. Lag es nicht 

an den zahllosen Flaschen, die mein Herr für den Makossa tanzenden Mann 

geöffnet hatte? Beaufort, Tritri, Nsansanboy, 4 X 4, gwan, Gnôle, Odontol, 

kleines Guinness und Konsorten, Jobajo, um alle Sorten zu nennen. Wenn ich 

bloß darüber lachen könnte! Es ist nämlich so: Den meisten Menschen fällt, 

wenn sie die Kontrolle über ihre Bewegungen verlieren, nichts Besseres ein, als 

mich am Schwanz zu packen oder an den Ohren zu ziehen. Abend für Abend 

muss ich mich in der Kneipe meines Herrn ihren Dummheiten aussetzen und 

mich jedes Mal aufregen, wenn sie über meine entrüstete Reaktion lachen. 

Manchmal bedaure ich wirklich, dass ich ein folgsamer Hund bin, dass ich den 

stinkenden Spinnern nur mein bellendes Hundegelächter, Zähnefletschen oder 

Flüche entgegensetzen kann, die sie nicht verstehen.  

 

  


